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Aneluz, sierra honda y verdor 
donde los arroyos limpios 
y las praderas de sol, 
se funden con los vientos finos 
y se hacen nobles caminos 
por donde la luz es color. 
Aneluz, es como el resplandor 
de sueños que se hacen ríos. 


La profecía 

Una vez, hace ya mucho tiempo un hombre 
vivía solo en una grandiosa cueva que se 
encontraba en los barrancos más profundos de la 
hermosa Sierra. Y como este hombre, desde que 
nació hasta que ya murió muy viejo, siempre 
había vivido en esta cueva y en los barrancos y 
cumbres de estas sierras, no había nadie en todo 
el mundo que conociera mejor que él los caminos, 
los nombres, las montañas y arroyos de todos 
estos lares. 


Era tan amante de la tierra que se pasaba 
los días y parte de las noches, andando por las 
sendas, saludando, comiendo y durmiendo con 
otras personas que, como él, vivían en cuevas, 
chozos o cortijos de piedras.  Subía a las 
montañas más escarpadas y exploraba todos los 
ríos de este gran territorio. Y todo esto lo hacía 
porque era consciente de que para amar una cosa 
con todos los sentidos, primero hay que conocerla 
a fondo. Y también decía que: 

- El noventa por ciento de las cosas que se 
sueñan, desean y esperan, nunca se materializan 
sino que para siempre quedan en la región del 
espíritu. Pero ahí, si se les alimentan y cuidan, 
pueden dar un fruto mucho mejor que los frutos de 
las cosas materiales. Y además, pueden que hasta 


queden para siempre eternas. 


Esto se decía y por eso él amaba profundamente 
a la tierra donde había nacido y vivía. En los ratos 
que le quedaban libres labraba las tierras que 
había roturado cerca de su cueva, daba careo a su 
rebaño de ovejas, cabras y cerdos y luego cortaba 
leña para la lumbre que encendía en los días fríos 
de invierno y recogía piñas secas y otros frutos 
como madroños, bellotas, nueces, higos y peras. 


De vez en cuando pescaba en el río truchas 
grandes, pero no por deporte o entretenerse sino 
para comer, que las asaba en las ascuas de la 
lumbre y se las comía sazonadas con algunas 
ramas de tomillo y algo de sal que recogía en los 
viejos y salados manantiales del Valle paraíso. 
Más adelante hablaremos mucho de este valle, 
cómo era, dónde estaba y porque se llamaba así. 
Por aquellos tiempos todos los ríos de estas 
sierras estaban poblados de nutrias. Cuando se 
iba por las corrientes de los arroyos y ríos claros 
que surcan las montañas de estas sierras, se 
sentaba junto a los charcos azules y allí se hacía 
amigo de estos animales. También de las águilas 
reales, de las cabras monteses y hasta de los 
lobos, porque entonces todavía aullaban los lobos 
por los bosques de estas sierras. Hubo un tiempo 
en que los osos también pululaban libremente por 
las riscas y madroñeras de las sierras donde él 
tenía su cueva. En estos parajes todavía quedan 
muchos nombres que hacen relación tanto a lobos 
como a osos y eso es señal de que estos 
animales, en un tiempo lejano, vivieron por aquí. 
La Cuesta del Oso, el collado del Lobo y así, 


muchos más. 


Este hombre casi los llegó a conocer porque 
una de las muchas cualidades que tenía era que 
por él, como se suele decir, no pasaba el tiempo. 
No envejecía con la rapidez y estragos con que 
envejecen las personas normales. Nadie sabía los 
años que tenía ni él tan poco, pero pasaban de 
varios cientos y quizá más. Y esta realidad, 
muchos decían que se debía a la comida sana, 
agua limpia, viento puro, entre otras cosas, que el 
hombre de la cueva disfrutaba. Yo ahora mismo 
no sé nada más que lo que acabo de contar, pero 
como desde que conocí esta historia ando 
intrigado e inquieto, prometo que voy a investigar, 
hasta donde me sea posible, este asunto y otros. 
También la cueva, los caminos y la sierra entera 
para que se sepan muchas cosas que el tiempo 
tiene sepultadas y son muchos más que 
interesantes. 


Todo lo que descubra lo iré poniendo aquí 
para que otros tengan la oportunidad de saberlo. 
Creo que merece la pena. Prometo cumplir lo 
prometido porque a mí me interesa mucho. 
Puede ser que de aquí saquemos una información 
realmente interesante y bonita. Porque también 
soy partidario de buscar en la historia popular y 
sencilla de los rincones pequeños y de las 
personas que nunca fueron importantes por nada. 
Por los caminos de estas sierras y las personas se 
puede uno encontrar verdaderas joyas que son 
mucho más interesantes, para cimentar la historia 
de la humanidad, que las hazañas de los grandes 
personajes, guerreros, escritores u otra clase de 


artistas. En las bibliotecas y archivos se guardan 
documentos que casi nunca cuentan la verdadera 
realidad de aquellos tiempos. Fueron manipulados 
como tantas cosas entre los humanos más cultos y 
eso no es bueno. 


Un día este hombre, llegó al pueblo blanco a 
la orilla de un río por donde corría agua que tenía 
color chocolate recién hecho. Allí se encontró con 
otros hombres y estos le preguntaron: 

- Vamos a ver, tú que eres tan listo ¿a que no 
sabes cuándo fueron por primera vez las montañas 
y arroyos de todos estos montes? 

Y el hombre de la cueva les dijo que: 

- Pues lo que yo sé es que unos dicen y piensa 
una cosa y otros piensan y dicen, otra. Unos 
escriben libros donde ponen fechas y nombres y 
afirman que así fue todo, al principio. 

Y los hombres del pueblo blanco les dijeron: 

- Eso ya lo sabemos nosotros, pero lo que ahora 
nos interesa es que tú nos digas lo que sabes. 
¿Cómo fueron las cosas al principio y cuándo? 


El hombre de la cueva en las profundidades 
más profundas de la sierra volvió a hablar y dijo: 
- La sierra se formó cuando se formó y además, 
quedó bien hecha porque Dios fue guiando esta 
obra tan bonita. 
Y al oír esto los hombres del pueblo dijeron: 
- Bueno, puede valer tu respuesta porque con ella 
nos dices que no quieres comprometerte. Las 
cosas no están muy claras y lo mejor es creer en lo 
que se ve y lo demás, dejarlo a la imaginación de 
cada uno. Pero ¿a que no sabes cuándo vinieron 
los primeros habitantes a estas sierras? 


Y el sabio hombre de la cueva más 
misteriosa y escondida de la tierra otra vez habló y 
les dijo: 

- Sé yo que lo han escrito en muchos libros y que a 
los primeros que por aquí vinieron, los llamaron 
hornilleros. ¿Quién estuvo allí para verlo y 
afirmarlo con la certeza con que ahora algunos 
nos quieren hacer creer? ¿Fueron las cosas así fiel 
y verdaderamente? 

Y los hombres del pueblo contestaron: 

- Eres tú el que tienes que saberlo. Nosotros 
somos los que preguntamos. Pero eso de los 
hornilleros ¿fue o no así? 

- ¿Quién puede creer que lo que se escribe es 
exactamente igual a la realidad? Los que vinieron 
al principio sólo se preocuparon de vivir y los que 
hemos venido después, vivimos como podemos y 
si intentamos adivinar algo de aquel principio, lo 
hacemos también como podemos. Si algo 
descubrimos nunca podrá ser tal como en un 
principio fue. Lo que sí es cierto que esta sierra, 
hace mucho tiempo, se llenó de gente que al 
principio vivió en cuevas y chozos. Luego 
construyeron casas y guardaron manadas de 
ovejas. Y así, con el paso del tiempo, fueron las 
cosas corriendo y las personas aumentando 
siempre con sus luchas y sueños. Labraban la 
tierra, recogían cosechas, amasaban tortas de 
harina sobre las piedras y se calentaban con la 
leña de los bosques. Pero antes de seguir quiero 
que sepáis para qué he venido yo hoy hasta 
vuestro pueblo. 


Y los hombres le preguntaron: 


- ¿Y qué asunto es ese? 

- Se comenta al final y tiene que ver con lo que me 
estabais preguntando, pero al principio, viene por 
caminos nuevos. 

- ¡Ea! Pues te escuchamos ¿Qué es lo que tú nos 
quieres anunciar hoy al venir por este pueblo 
nuestro? 


Y el hombre de la cueva habló y dijo: 
- Quiero deciros que se acerca el tiempo en que se 
cumplirá la profecía. 
Y al pronunciar estas palabras, los hombres del 
pueblo lo miraron algo extrañados. 
- ¿Qué profecía? Porque desde hace un tiempo 
para acá muchas personas dicen que son profetas 
y que no tardará mucho en ocurrir esto o aquello. 
Hoy muchos son profetas y los que no, todo su 
afán lo ponen en ser salvadores de los otros. ¿Qué 
profecía nos traes tú hoy? 
- La que está escrita desde el comienzo de estas 
sierras. 
- ¿Y en ella se habla de lo que antes te hemos 
preguntado? 
- Se habla de eso y de otras muchas cosas que 
hasta hoy nadie conoce por aquí. 
- Pero habla ya y anúncianos el mensaje de esa 
misteriosa profecía. 
- Ahora mismo hablo y os expongo con toda 
claridad el tema. 


Y el hombre de la cueva habló y dijo que en 
este pueblo blanco, no dentro de mucho tiempo, 
nacería una niña que sería el asombro de la sierra 
entera. Le pondrían por nombre Aneluz y al poco 
de nacer ella, el padre moriría. Pero eso no iba a 
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importar mucho porque esta niña venía 
predestinada para una misión muy especial que se 
iría cumpliendo según ella fuera creciendo. Al oír 
esta noticia los hombres del pueblo preguntaron: 

- ¿Y de qué familia de este pueblo nacerá esa 
niña? 

Esto lo preguntaban porque se daban cuenta que 
la profecía que el hombre de la cueva les estaba 
anunciando, no se parecía a ninguna de las 
muchas que hasta ese día habían oído. Les 
interesó mucho lo que les estaban anunciando. 

- Eso ¿de qué familia nacerá y cuándo? 

- ¿Y también dinos por qué tiene que llamarse de 
ese modo? 

- ¿Y qué misión será la suya? 

- ¿Por qué tiene que ser una niña y no un niño? 


En este cerro de preguntas el hombre se 
quedó enterrado. Pero él ya lo había previsto. 
Sabía que cuando se anuncian cosas como estas, 
poca gente se lo cree. Supo mantenerse en el 
lugar que le correspondía y como el motivo de su 
visita hoy por aquí era el anuncio de la profecía y 
ésta ya estaba proclamada, se limitó a responder 
sólo a la última pregunta: 

- ¿Por qué tiene que ser una niña? 

Y él respondió: 

- ¿Y por qué tiene que ser un niño? 

Y ellos le dijeron: 

- Porque en todas las historias de héroes, cuentos 
de hadas, grandes guerras y demás, los 
protagonistas siempre han sido hombres. 

- ¿Y por qué ha sido así siempre? 

- Eso ya no lo sabemos, pero así fue aunque si lo 
analizamos se ve que una niña no conviene que 
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sea protagonista de grandes aventuras. 

- ¿Por qué no? 

- Pues porque una niña ¿cómo va a luchar, si 
llegara el caso, con dragones de lengua de fuego, 
con gigantes guerreros o con fantasmas 
tremendos? ¿Se puede, una niña, convertir en 
salvadoras de la humanidad entera? 


Y al oír esto el hombre se plantó y pronunció 
un largo discurso en defensa de la protagonista 
que acababa de anunciar. Durante mucho rato se 
puso a defender esto y aquello, no por cursilerías u 
otros tópicos sino por sinceros convencimientos. 
Luego continuó preguntando: 

- Decidme vosotros ¿Qué es más importante o 
tiene más valor y belleza a los ojos de Dios, una 
gigantesca montaña con su sólida base rocosa o 
una diminuta florecilla nacida en el valle más 
oculto? 

A esta elemental, pero rotunda pregunta, los 
hombres del pueblo no supieron responder. 
Durante un rato se quedaron mirándose unos a 
otros y como el hombre de la cueva notó que no 
tenía las cosas muy claras, dio media vuelta y salió 
del pueblo. Por el largo camino que atraviesa el 
valle de los olivos, más o menos siguiendo la orilla 
del río, se perdía hacia las profundas sierras. 


Los hombres del pueblo, cuando ya se 
dieron cuenta que aquel extraño personajes se 
alejaba de ellos sin decirles ni quién era ni cómo 
se llamaba, le dijeron: 

- Si nos ha anunciado la profecía dinos quién eres 
tú para que se lo digamos a los vecinos. De lo 
contrario ¿cómo nos van a creernos? 
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- ¿Tenemos que hablar en tu nombre o callar? 

- Eso ¿dónde vives y de dónde vienes? 

- ¿Se lo podemos contar a los que viven en este 
pueblo o guardamos silencio? 

- Ya se nota por tu aspecto que eres algo raro, 
pero ¿de dónde has salido tú y por qué conoces 
estas sierras? 

- Nunca oímos hablar de ti. ¿De dónde has sacado 
la ciencia que demuestras tener? ¿Eres acaso un 
impostor? 

Pero el hombre de la cueva no se volvió para 
atrás. Siguió caminando por la senda de regreso a 
su profunda sierra y ni siquiera les hizo caso. 
Crecía él que ninguna de aquellas preguntas que 
le hacían tenían que ser contestadas en aquel 
momento porque hasta carecían de importancia. 


Recordó la vez que lo llamaron Embaucador, 
engañar a alguien aprovechándose de su 
ingenuidad. Intruso, que se ha introducido en un 
sitio sin derecho. Farsante, engañosos, fingido, 
inexacto, mentiroso,  enredador. Hipócrita, 
fingimiento y apariencia de cualidades, ideas o 
sentimientos que no se tienen con el fin de 
obtener algún provecho, astuto, aprovechado, 
malicioso.  Sinvergúenza, descarado. Pícaro, 
persona que cometen actos ¡legales o atentan 
contra la moral. Perverso, maligno, sumamente 
malo, corrompido. Maldad, calidad de malo, 
acción mala y dañina. Deleznable, despreciable. 
Ladrón, que roba. Indigno, deshonesto, ruin, 
vergonzoso. Expoliador, robar, explotar, 
chantajear, atropellar, despojar con injusticia o 
violencia. Todo esto lo llamaron aquella vez y fue 
sólo porque en su cariño a la sierra y creyendo en 
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la bondad de otros, cayó en la trampa y lo 
pescaron. Le tenían envidia y lo pescaron para 
quitarlo de en medio. También lo habían llamado 
“perro”, en el sentido de vago o que no quiere 
trabajar, huraño, soñador, romántico y muchas 
más cosas y estas fueron porque, en la medida 
que pudo, este hombre nunca se sometió a las 
normal y orden establecido por los demás 
humanos de Planeta Tierra. Siempre había querido 
ser libre y jugarse su destino y existencia entre él y 
Dios, sin que nadie le sujetara nunca ni le obligara 
a nada. 


Pero antes de alejarse por completo, al 
pasar por la curva del río, se encontró con la que 
en el pueblo, todo el mundo conocían como a la 
hermana Griselda. Era ella la abuela más buena 
del mundo y también la que más años tenía en 
toda la Sierra. Y a pesar de ello su salud era como 
la del roble más sano y fuerte. Estaba allí, 
labrando su huerto y al verla, el hombre se paró. 
Durante largo rato estuvo charlando con ella, nadie 
sabe de qué asunto o problema. Por lo menos 
hasta ahora mismo, nadie sabe de qué asunto 
hablaron el hombre de la cueva y la hermana 
Griselda. Pero hablaron mucho y al parecer, cosas 
muy importantes. Según vaya pasando el tiempo y 
avance el relato de esta historia, puede que nos 
vayamos enterando. 


Y eso: que cuando ya caía la tarde el 
hombre de la cueva se perdió en su soledad y 
misterio hacia la profunda Sierra. Poco después se 
hizo de noche y en la alameda espesa que, por el 
lado de arriba del pueblo y en el barranco, jugaba 
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con el viento, cantó el cárabo. Esa ave rapaz y 
nocturna que vive en la espesura de los bosques 
de estas sierras. A esta ave rapaz, es muy difícil 
verla, pero canta cuando menos se le espera y 
muchos serranos, en lugar de llamarla por su 
nombre, le dicen “calvo”. ¿Por qué será esto así? 
El día que lo averigúe prometo también ponerlo 
aquí para que se sepa. Algunos dicen que cuando 
se le oye cantar a este ave es porque va a ocurrir 
algo extraño. Como una desgracia o algo 
parecido. Otros dicen que eso es pura tontería. 


Pero yo quería decir que el hecho de que 
este día y, poco después que se hiciera de noche, 
cantara el cárabo, no significaba nada. Lo mismo 
puede cantar una perdiz al amanecer o una 
alondra a media mañana por entre las sementeras 
de centeno que todavía se crían por los Campos 
de Hernán Pelea. Pero muchas personas de este 
pueblo y otros de la sierra, cuando oyen cantar un 
cárabo, se alarman. Así que ya lo he dicho: por la 
alameda cantó el cárabo y me limito sólo a dar 
información de los hechos. 


Cuando nació la niña 

Los hombres del pueblo, durante un rato y 
luego a lo largo de algunos días más, se recomían 
por dentro y murmuraban y contaban esto y lo otro. 
Que si aquel hombre estaba loco, que si cuándo 
nacería la niña, que si lo de la profecía era algo 
absurdo, que si por qué tenía que llamarse así, por 
qué esto y lo otro y lo demás allá. Como pasa 
siempre en la vida allí donde hay un grupo de 
seres humanos. Y todavía más si ocurre un hecho 
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excepcional. 


Pero al poco tiempo, sólo un par de meses, 
en el pueblo, los alrededores y otros pueblos más 
de la grandiosa Sierra, dio comienzo la campaña 
de la aceituna. Y como todo el mundo se echó a 
varear olivos y a recoger aceituna de los ruedos, 
pronto olvidaron al hombre de la cueva y más se 
olvidaron de las cosas que había dicho. ¿Quién le 
iba a dar importancia a un hombre desconocido 
que ni siquiera tenía nombre? ¿Quién se iba a 
preocupar por aquello de la profecía, la niña, la 
montaña gigante, la florecilla del valle de la sierra y 
cosas así? ¡Pues no tenían ellos asuntos serios de 
verdad en sus vidas, de qué preocuparse, como 
para perder el tiempo en pensar en la desconocida 
niña, el hombre de la cueva, la profecía y todo este 
misterio sin sentido! Porque esto es lo que suele 
pasar: en los pueblos y ciudades del mundo, todos 
tienen muchas cosas que hacer cada día. Todos 
tienen muchos problemas y muchos asuntos 
personales que resolver. Los otros asuntos así 
como lo de esta aun desconocida niña y cosas 
similares, son tonterías. Pero así ha sido la 
humanidad desde que comenzó a ser humanidad y 
así puede que siga siendo hasta que un día se 
acabe. 


El caso es que como en el pueblo blanco, 
por aquellas fechas, estaba todo el mundo en la 
aceituna y los que no, trabajando en los huertos o 
por los campos con algún hato de ovejas, nadie se 
enteró de nada cuando llegó el momento. Una 
noche fría de invierno gris, en una casa sencilla de 
la parte más antigua del pueblo y donde corría 
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una fuente con tres caños de agua clara, nacía una 
niña. Hecho normal porque en todos los pueblos y 
ciudades del mundo, en aquellos tiempos más que 
ahora, nacían niños y niñas. Ahora ya no nacen en 
las casas sino en los hospitales que son lugares 
muy cómodos para todo el mundo. Pero antes, en 
aquellos tiempos, los niños nacían en sus propias 
casas y punto. En las sierras que pronto 
empezaremos a recorrer, en los cortijos, aldeas y 
pueblos, así tal como he dicho, ocurrían estas 
cosas. Los niños nacían y casi nadie le daba 
importancia porque este hecho tenía que ser así. 
Otra cosa era la natural alegría que en cada una 
de estas casas había cada vez que nacía un niño o 
una niña. Más alegría que en ningún otro rincón 
del mundo y además, de la realmente buena y 
sana. 


Pues la niña nació aquella noche y sólo 
estaban presentes la madre, su padre y la abuelita 
Griselda. Se alegraron porque todo fue bien y al 
día siguiente se lo dijeron a los vecinos. Estos los 
felicitaron, le ofrecieron regalos como una gallina, 
una docena de huevos, algunas nueces secas y 
poco más. Los vecinos, por aquel entonces, no 
estaban para regalar mucho. Y por otro lado, así 
era la vida normal de las sencillas personas de 
estas amplísimas sierras. 


Vivían ellos de su duro trabajo por el campo 
que casi siempre consistía en cultivar trocicos de 
tierra pegado a los cauces de los arroyos o ríos, en 
criar hatos de ovejas más o menos grandes, en 
sembrar sementeras de trigo, cebada o centeno 
que luego segaban, trillaban, aventaban y molían 
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en los molinos y poco cosa más. Sus economías, 
la de aquellos buenos y auténticos serranos, en 
pocas ocasiones eran mayor de lo que se ha 
dicho. En todo caso y con bastante frecuencia, la 
economía resultaba mucho más precaria de lo que 
se ha dejado escrito. En estos tiempos, por los 
días en que se escriben estas letras, algunas 
cosas han cambiado mucho. Otras, no tanto, pero 
en su conjunto, son muy diferentes. 


Y cuando nació, la niña lloró como todos los 

recién nacidos del mundo. La abuelita calentó en 
la lumbre un pobre pañal, la lavó, la envolvió en la 
tela y luego la acostó en la cuna que el padre le 
había hecho. Era de madera de troncos de pinos 
secos crecidos en la Sierra y por eso, hasta olía a 
incienso. La abuela la miró fija, con una mirada 
que tenía su origen en lo más hondo del alma y 
luego siguió mirándola durante un rato más. 
Después se dirigió a la madre de la niña y le dijo: 
- Hija mía, tú eres bienaventurada. Y te lo digo 
porque has traído a este mundo una niña preciosa. 
Ella realizará cosas buenas para esta tierra y todos 
nosotros y la recordarán generaciones y 
generaciones. 


La madre de la niña se quedó mirando a la 
abuela y no dijo nada. Quería comprender algo 
porque en su corazón, una débil voz, le susurraba 
cierta realidad futura, pero muy inconcreta. Miró a 
su recién nacida niña y miró a la abuela ya sentada 
frente a la ventana que se abre hacia el río. 
Cuando nadie lo esperaba la abuela habló otra vez 
y dijo: 

- Su nombre será Aneluz. 
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Se hizo el silencio en la estancia y a lo largo 
de toda aquella noche siguió lloviendo por el 
campo, siguió soplando el leve pero frío viento que 
entraba valle arriba y a otro día, las mujeres y los 
hombres, otra vez se fueron a las aceitunas. Era 
un año que había llovido mucho y por eso la 
cosecha venía buena. Los olivos habían cargado 
bien y esto era bueno para todo el mundo. Sobre 
todo, para los aceituneros porque así podrían dar 
más jornales y ganar algún dinero extra. Las 
aceitunas, como decían y siguen diciendo en el 
pueblo blanco, siempre aportan buenos beneficios 
a las humildes familias que no tienen otra cosa. 
Normalmente, en la Sierra, siempre se ha tenido 
bastante escasez, porque aunque son lugares de 
grandiosos paisajes y muchos arroyos de aguas 
purísimas, el dinero brilló por su ausencia y más, 
en las humildes familias de cortijos y aldeas. 


El bautizo de la niña fue unos días más 
tarde. De la casa sencilla casi al comienzo de la 
calle empinada, salieron los padres y recorrieron 
toda la calle. Al llegar a la plazoleta, en un rincón y 
haciendo esquina, entraron a la iglesia. Un 
precioso edificio ya bastante viejo donde, en los 
días de fiesta, un grupo de jóvenes cantaba 
canciones de misa. En este recinto nadie 
esperaba. Sólo el cura que dijo las oraciones 
correspondientes, celebrando todo lo que era 
necesario, bautizó a la niña y en el libro de registro 
dejó escrito: “Nombre: Aneluz tal y tal, en la fecha 
tal y tal, de la parroquia del pueblo blanco junto al 
río color chocolate”. 
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Los padres, regresaron subiendo por la calle 
y al llegar a la casa entraron. Justo en estos 
momentos el reloj de la torre de la iglesia dio la 
hora. Once de la mañana de un día cualquiera 
que tenía el cielo algo nublado y hasta hacía 
bastante frío. Lo demás, ni siquiera tiene 
importancia. El río pasaba por su mismo cauce sin 
dejar de correr y por las calles del pueblo, como no 
era ni fiesta ni nada parecido, no había casi nadie. 
Todo el mundo andaba ocupado en sus tareas. 


Canción de cuna 
Tú duérmete 
lucerico mío 
que yo cuidaré 
de tu tierno nido 
y cuando estés soñando 
yo te cantaré 
la canción del río 
y la espuma blanca, 
lucerico mío. 


Esta fue la primera canción de cuna que la 
abuela Griselda cantó a la niña que acababa de 
nacer. Luego le cantó otra y otra mientras la 
mecía en la cuna de madera seca de pino con olor 
a espliego, le arrulló más de cien preciosas 
canciones que sólo ella sabía. Y como la abuela 
quería tanto a la niña, junto a la ventana que 
miraba al río, le puso la cuna. 

- Para que vayas aprendiendo la música de la 
corriente cuando por las noches salta y se aleja. 
Para que vaya oliendo el perfume del campo. 

Le decía aunque ésta no pudiera todavía entender 
ni hablar. Y luego añadía: 
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- Y te lo digo porque de las corrientes de los ríos, 
de las flores de los prados, de las nubes que 
cubren las montañas, de los bosques y cantos de 
pájaros, tú tendrás que aprender la mejor ciencia 
de la vida. La que te llenará el corazón de gozo, en 
las tardes solitarias y nadie nunca ni nada te podrá 
dar por ninguna otra parte ni camino. Tendrás que 
aprender también el juego de las nubes blancas. 

Y cuando en las noches claras salía la luna y 
brillaban las estrellas en el cielo, ella la seguía 
meciendo y en lugar de cantarle canciones de 
flores amarillas que juegan con el viento y de 
ruiseñores que hacen sus nidos entre las zarzas, le 
narraba cuentos sencillos con personajes brillantes 
que nunca se enfadan. 


Al principio, cuando todavía la niña era 
pequeña, como ni podía hablar ni preguntar, sólo 
miraba embelesada, a las estrellas que titilaban en 
el cielo y cuando la abuela menos se lo esperaba, 
se quedaba dormida y ya toda se hacía sueño. 
Esto fue sólo al principio, siendo todavía una 
enanilla. Pero como todos los niños del mundo, 
ella fue creciendo y cuando ya tenía cuatro años, 
la abuela todavía seguía cantándole canciones de 
cuna y le narraba cuentos de estrellas que 
duermen junto a la luna. Y como ya hablaba algo, 
cuando la abuela le decía: 

- Ahora te voy a contar otro cuento que también 
fue verdad. Porque era un niño un poco más 
grande que tú que un día se fue a vivir al mundo 
de esas estrellas que alumbran allá en el cielo. 
Desde entonces, como aquello le gustó mucho y 
era feliz, ya no volvió. Dicen que vive entre las 
ramas de un árbol gigante desde donde se ve toda 
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la tierra. En las noches de estrellas brillantes, él se 
asoma por entre las ramas de aquel árbol y mira 
sin parar a esta tierra nuestra. ¿Sabes tú lo que vio 
un día? 

Y la niña escuchaba entretenida y, aunque ya 
hemos dicho que sabía hablar un poco, todavía no 
le preguntaba. Por eso no pudo saber qué había 
escondido tras la respuesta que la abuela le hizo. 


Hasta que un día, cuando estaba para 
cumplir los siete años, la abuela se la llevó con ella 
al huerto de la curva del río. Se puso ella a regar 
las habichuelas y como los caballones eran largos, 
le pidió a la niña que vigilara. 

- Cuando el agua llegue al final, me llamas y me lo 
dices. 

Le dijo la abuela a lo que la niña respondió: 

- Lo que tú digas, abuela. 

Y al poco, cuando el agua que corría por la 
reguera, empapó a fondo la tierra suelta y empezó 
a rebosar por el final del caballón para irse al río, la 
niña dijo: 

- ¡Abuela, que ya está lleno! 

Y ésta cortó la acequia con su azada grande de 
hierro y la volcó a otro caballón. 

Luego le dijo a la nieta que fuera aprendiendo los 
nombres de las cosas que ella le iba diciendo: 

- Esto se llama tajear, que es preparar la tierra 
para sembrarla según se quiera o pidan las 
necesidades, se preparan los caballones, con los 
surcos que es por donde corre el agua cuando se 
riega, aquello es un tablar, esto son las madres, a 
lo que tenemos aquí se le llama eras y luego la 
acequia, la boca de la reguera... como ya estamos 
con la primavera muy avanzada, pues se ha 
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sembrado casi todos los productos de la huerta. 

La niña decía que sí, a casi todo lo que le iba 
diciendo la abuela y aunque de algunas cosas era 
verdad que se enteraba, otras no las comprendía 
mucho y enseguida las olvidaba. 


Ya al medio día, calentó mucho el sol y 
empezaron a cantar las chicharras. Entre los pinos 
y matorrales de estas sierras, hay muchas 
chicharras que, cuando el sol del verano quema, 
cantan como unas desesperadas. Como si 
estuvieran locas y quisieran apagar al sol cantando 
todas a la vez y con mucha fuerza. Pero no lo 
apagan sino que el sol caliente y calienta y, tanto 
ruido de chicharras con el sol quemando, a veces 
molesta. Pero a los serranos, los que son de estas 
tierras y están acostumbrados a las durezas y 
otras realidades, no les cansa tanto sino que 
incluso les gusta. Dicen ellos que esto es el sabor 
auténtico de la verdadera sierra. Que lo demás, y 
ellos saben bien qué cosa es lo demás, son 
merengues. Ni chica ni limoná. Vamos, que son 
cosas neutras o exportadas de otros sitios y por 
eso, ni chica ni limoná. 


Pues decía que las chicharras, todas a la 
vez, hicieron sonar sus violines y trompetas porque 
el verano estaba encima. Abuela y nieta regaron 
los tomates, los pimientos, las habichuelas y a la 
sombra del álamo viejo, se sentaron a tomar el 
fresco. Quizá fuera por lo bonito que estaba el día, 
a pesar del sudor corriéndole por la frente, del 
barro manchado arrugas de la cara y carnes 
morenas o del bosque de álamos que en las 
mismas aguas del río se mecían rumorosos según 
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los acariciaba el viento, el caso es que la noble 
abuela, se sentía dichosa por dentro. 

Miró a la niña y como la encontraba tan guapa, le 
dijo: 

- Princesas delicadas habrá en el mundo 


y rosas finas darán los rosales, 
pero tú hija mía, 

más que todas ellas juntas, 
eres y vales. 


La niña sólo le dijo que tenía los pies 
manchados de barro y que la piel blanca de sus 
manos, con el agúilla de los tomates, se le había 
puesto verde y pegajosa. La abuela no hizo eco a 
estas palabras porque ella sabía que muchas 
cosas, entre las personas de la sierra, tienen que 
ser como son. Luego dejó que pasara un rato y 
como para sí seguía pensando que ya estaba 
llegando el momento, miró otra vez a la nieta y le 
dijo: 

- Cuando seas mayor... 
Y ya no siguió hablando. 


Entonces la nieta le preguntó: 
- Y el río ¿quién lo hizo, abuela? 
Y la abuela le respondió: 
- El río siempre bajó de las montañas. 
Y la niña: 
- Pero a las montañas ¿quién las hizo? 
- Pues a las montañas, las modeló Dios. 
- ¿Y la lluvia, los bosques, los arroyos, las flores, 
los pájaros...? 
- Todo salió de la mano de Dios. 
- ¿Quién es Dios, Abuela? ¿Tiene la cara como la 
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tuya y cuando habla susurra como lo haces tú? 

- Un día lo conocerás. 

- ¿Dónde vive Dios, abuela? ¿Quizá en una cueva 
muy grande que hay en lo más lejano de las 
montañas y donde sólo crecen bosques y mucha 
hierba verde? 

- Un día lo conocerás. 

Es lo que siempre le decía la abuela. 


Y así la niña preguntó y preguntó hasta que 
la abuela dijo: 
- Cuando seas mayor, hija mía... 
Y otra vez se quedó con las palabras bailándole en 
la punta de la lengua. Pero ahora la nieta se llenó 
de curiosidad y preguntó: 
- ¿Qué pasará cuando sea mayor? 
- Cuando seas mayor... bueno, luego otro día te lo 
explico porque ahora lo que te interesa es que 
cuando seas un poco más grande... 


Y habló la abuela y le dijo que los habitantes 
de la sierra, que los cortijos, pueblos y aldeas, que 
los rebaños de ovejas, los olivares, los pinares y 
luego los arroyos de aguas limpias y las nubes con 
la lluvia, la nieve y el sol por las montañas, en las 
praderas y los valles... Le dijo también que el 
hombre de la cueva oscura en las profundidades 
de la Sierra, la cueva misma, el huerto que él 
había labrado a lo largo de su larga vida, los 
caminos que recorría, las ovejas que guardaba y el 
misterio que dentro de la cueva escondía... y al 
final del todo, cuando ya el sol calentaba de verdad 
y las chicharras hacían sonar todos los 
instrumentos de su desafinada orquesta, le dijo: 

- Todas las cosas que tú quieres saber y todas las 
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preguntas que tienes en tu mente, sólo él te las 
podrá responder con el acierto y claridad que éstas 
son. 

Y la niña preguntó: 

- Pero entonces abuela ¿por qué no, un día de 
estos, me llevas a esa cueva y me lo presentas? 

Y la abuela: 

- Es que... si yo pudiera, hija mía, pero... 

Y otra vez más se quedó con las palabras a punto 
de caérseles desde la lengua, pero se arrepintieron 
y se fueron a dormir por entre las sábanas blancas 
del silencio. Sin embargo, todavía dijo: 

- Luego esta noche, cuando por la ventana que 
mira al río, estamos asomadas contemplando las 
estrellas, te contaré el secreto que debes saber. 

- Pues como tú quieras, abuela. 

Dijo la niña. 


Y justo ahora, en una de las ramas del álamo 
que les consolaba con la frescura de su sombra, 
se paró una oropéndola. Una ave migratoria, algo 
menor que una tórtola que se viste con un precioso 
traje de plumas amarillas. Hace su nido en las 
horquillas de las ramas, de lanas, pasto y raíces 
secas y lo cuelga. Vive esta ave por toda la 
península y en la época del frío, emigra. Pues allí 
cerca de ellas, se posó esta ave tan bonita y 
prescindiendo del calor, el monótono run, run de 
las chicharras y la corriente del río, se puso ella a 
desgranar sus armoniosas melodías. Como si 
fuera una flauta mágica que suena sólo con el roce 
del viento, pero mucho más dulce y sonoro que la 
más delicada flauta inventada y tocada por los 
humanos. Nieta y abuela escuchan sorprendidas 
y, movida por la belleza de tan finas notas vibrando 
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en el viento, la abuela dice: 

- Son las cosas de la naturaleza que, ya irás 
comprobando, sorprenden y llenan de gozo 
cuando ni se le ha pedido ni te lo esperas. Pero 
también puede que ocurra lo contrario. 

Y la niña pregunta: 

- ¿Y qué es lo contrario, abuela? 

Y la abuela contesta: 

- Bueno, quería decir que este canto delicado de la 
oropéndola, es como una canción de cuna que 
alguien viene a cantarte a ti aunque ahora mismo 
no estés durmiendo. 

- Pero y lo contrario ¿qué es abuela? 

Tampoco respondió ella a esta pregunta porque 
justo ahora se volvía a llenar el día del aflautado 
canto de esta ave color oro. De aquí el nombre de 
oropéndola. 


Y está la abuela mirando para el lado en que 
corre el río, con sus sentidos puestos en las 
melodías que el pájaro desgrana, cuando al ver a 
las ovejas acarradas en la sombra de los álamos, 
los que pegan a la carretera que va por el otro 
lado, recuerda. Unos años atrás, muchos en 
verdad, pero como si hubiera sido ayer según lo 
que ella siente, era niña y guardaba ovejas justo 
en el nacimiento del río Segura. 

- ¿Y te acuerdas de eso todavía? 

Le pregunta la nieta, cuando la abuela terminó de 
hacer una breve referencia a los días aquellos. 

- Como si lo estuviera viendo ahora mismo. 

- ¿Y qué hacías? 

- Con diez años ya me pasaba el día por el campo 
guardando los carneros. Sola todo el tiempo por 
las hoyas del cerro de Mariaznar y al caer las 
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tardes, regresaba a la tiná para amamantar a los 
borregos. Allí siguen mi precioso cortijo blanco 
junto a las aguas limpias del río Segura recién 
nacido. Tú todavía no lo has visto, pero el día que 
por allí vayas, te Cconvencerás que como aquel 
chiquitico paraíso, no hay otro en ningún lugar de 
la tierra. Un día, estando yo jugando en las aguas 
de aquel río limpio, pasó un hombre por allí y tanto 
le gustó mi juego que me hizo una poesía y me la 
regaló. 

- ¿Te la sabes? 

- Me la sé de memoria porque me gustó mucho. 
Aquel hombre se ve que tenía un gran corazón y 
muchos sentimientos para las cosas. La poesía 
dice así: 


En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
se le ve sentado en la tarde 
y bien florido en su alma 
le destaca aquel momento 
cuando la hermana jugaba. 


Era agosto y pasaba el río 
llevando sus limpias aguas 
y él estaba entre los álamos 
con su noble tierra amada 
cuando vio que la niña hermosa 
por la senda plateada 
se viene desde el cortijo 
y como mariposa o hada 
se pone a jugar con la corriente 
cual libélula que danza 
y mientras juega sonríe 
con el agua que le canta. 
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En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
tiene florecido en su pecho 
aquel momento esmeralda 
de la tarde con su oro, 
del río y la bella hermana 
y el perfume que exhaló 
mientras soñaba y jugaba 
aquel juego tan divino 
que aun brilla como el alba. 


Cuando la abuela terminó de recordar el 
poema que ha quedado escrito la nieta, algo 
extrañada, guardó silencio un rato corto y luego 
dijo: 

- Y abuela... 
Y ella preguntó: 
- ¿Qué? 


La niña ya no siguió. Sentía que tenía que 
preguntar algo muy concreto y espacioso en todas 
las direcciones, pero claro, a su edad, pues como 
todos los niños del mundo: se sabe algo, se quiere 
mucho, se intuye bastante y se ignora casi todo. Y 
más que nada, los caminos por donde hay que 
entrarle a las cosas. Sin embargo, la abuela y 
para su corazón, se dijo que, en otro momento y 
cuando la ocasión fuera propicia, tendría que 
hablarle a ella del bonito rincón de Fuente Segura, 
las limpias aguas del río que allí nace, los rebaños 
de ovejas, los cortijos y los vecinos también con 
sus pobreticas huertas por la Fuente de las Guijas 
y por la Veguilla. Y sobre todo, tendría que 
hablarle a la nieta, como lo hacen todas las 
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abuelas del mundo, de su padre, de la madre, de 
los hermanos y el resto de la familia y todo cuanto 
hizo, soñó y esperó cuando ella era niña, joven, 
mayor y cuando ya por fin se casó. 


Preguntó la niña: 
- ¿Abuela? 
Y ella le dijo: 
- ¿Qué? 
- Y del hombre que te regaló esa poesía ¿qué 
sabes ahora? 
Guardó silencio la abuela y al rato respondió: 
- Era un hombre bueno que llevaba en su corazón 
mucho amor por estas sierras. Era un hombre 
bueno que estaba muy solo y por eso tenía mucha 
tristeza en su alma. Pasó por allí aquel día, me vio 
jugando en el río y le debió gustar tanto aquel 
juego mío y el agua clara, que me vio como si yo 
hubiera sido un hada, una libélula, una mariposa 
sin alas. Y para eternizar ese momento lo hizo 
poema y me lo regaló. Ha pasado el tiempo, 
mucho tiempo y ni él olvidó aquella escena ni yo 
tampoco. 
- Pero abuela... 
Y ya no dijo ni preguntó más aquel día la niña. 


Y algo después, ya se va poniendo el sol. 
Por el camino de tierra que desde el huerto y la 
curva del río, sube y se acerca al pueblo, regresan 
las dos. En estos momentos también por otras 
veredas que vienen desde los olivares, las laderas 
y los valles, regresan otras personas. Muchos de 
ellos, subidos en sus burros blancos, otras 
andando y con sus zapatos llenos de polvo y pasto 
y algunos, aunque vienen cansados y están 
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agotados, cantan canciones que les sale del 
corazón. Canciones que poca gente conoce 
porque son sólo de ellos y, creo yo que, aunque 
algún día se recojan en libros bonitos y profundos, 
no será igual. Mientras cantan, sueñan sueños que 
también tienen un sello especial porque no 
pertenecen a esa gran masa de sueños que sueña 
todo el mundo. También son punto y aparte. En 
los pueblos de estas sierras las cosas son así y 
por eso, al caer las tardes, del campo y de los 
montes, regresan muchos y llenan las calles de 
cagajones de burros blancos y de olor a alpechín. 
Pero ellos dicen que eso no importa porque es olor 
a cielo y a tierra regada con sudor y amor. 


Muerte del padre 

Aquella tarde tan bonita y en el fondo, 
plácida y limpia, mucho más de lo que yo he sido 
capaz de contar aquí, algo muy grande se rompió 
para siempre en el pueblo blanco que se mira en 
las aguas del río. Algo que hasta ese momento y 
hora, parecía había estado en su sitio concreto, 
pero dejó de estarlo. Como la abuela había dicho 
unos momentos antes a la nieta: 
- La naturaleza, cuando menos se le espera y 
quieres, sorprende con lo contrario. 
- ¿Y qué es lo contrario? 
Preguntó la nieta. 
Pues lo contrario, al llegar al pueblo lo iba a 
descubrí, más rotundamente la abuela que la 
pequeñaja. 


Iban ellas entrando por las primeras casas 
del pueblo, justo por donde el camino se convierte 
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en pista de tierra y unos metros más adelante, ya 
es carretera asfaltada, cuando se cruzan con 
varios vecinos. Saludan a la abuela y saludan a la 
niña, con el cariño y actitud cercana que a estas 
personas siempre les caracteriza. 

- ¡Con la nieta dando un paseo! 

Exclama el hombre que cava la tierra justo donde 
crecen los almendros y corre la acequia. La que 
recoge el agua del arroyo que baja desde el cerro 
de la buitreras, justo en el barranco donde los 
álamos se apiñan y crece el fresno del tronco 
retorcido. 

- No señor, que venimos de huerto. 

Le aclara la abuela. Y el hombre que trabaja al 
caer la tarde: 

- ¡Ay que ver que cría más encantadora le ha 
regalado el cielo! 

- Y cariñosa y obediente que es ella. Así que 
bendito sea el cielo por regalo tan bello que nos da 
sin merecerlo y que nos siga dando Dios salud, 
fuerzas y acierto para verla crecer y quererla. 

Dice otra vez la abuela. 


Y como ahora mismo ya está viendo ella que 
algo más arriba, donde la calle termina de 
remontar, tuerce un poco para la izquierda, llega a 
la plaza menor y ya baja para la casa de la niña, 
hay muchas personas que se amontonan en 
corrillos y entre ellos charlan, pregunta: 

- ¿Es que ha empeorado la hermana Alfonsa? 

Esto lo preguntaba porque en la casa del rincón, la 
que roza con la acequia y tiene en su puerta un 
ciruelo, vivía la hermana Alfonsa. Otra abuela así 
como la abuela, pero que tenía muchos más años 
y por eso, desde hacía unos meses, se encontraba 
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ya casi sin fuerzas. Enferma de tanto como había 
vivido, encorvada por el peso del tiempo, sin 
apetito de casi nada de las cosas que presta esta 
vida de la tierra y realmente sin fuerzas en sus 
manos y piernas. 

- Pues creo que no es eso exactamente, pero 
como ando por aquí apañando estas tierras, no le 
puedo decir con certeza. 

Le contestó el hombre que preparaba las tierras de 
sus huertecico. 


Y claro que sabía lo que en esta parte del 
pueblo estaba ocurriendo esta tarde. Lo sabía y 
bien sabido, pero como no quería creerlo ¿cómo 
se lo iba a decir a la abuela y así de pronto? 
Además, venía con su nieta y esto todavía era más 
violento. 

- Pero ocurre algo ¿verdad? 

- Siga usted subiendo y ahora cuando llegue 
pregunte, porque como yo también estoy un poco 
sordo... 


Apretó la manita de la nieta y siguió 
remontando por la inclinada calle casi carretera e 
iba ya a la altura de los tres almendros cuando la 
niña se encontró con tres amigas. 

- ¿Juegas? 

Le preguntan ellas al verla. 

- ¿Me quedo, abuela y juego con mis amigas? 
Pregunta la nieta. 

Y la abuela le dice que sí porque en este justo 
instante, se le acercan tres vecinas que conoce 
bien. La saludan y a continuación le dicen: 

- Déjala que se vaya a jugar con las amigas 
mientras nosotras hablamos de un asunto que 
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debes conocer. Por eso te estábamos esperando. 
Suelta a la niña de sus manos y mientras esta 
comienza a jugar con sus amigas, las vecinas que 
han salido al encuentro, hablan y le dicen: 

- Ha sido un desgraciado accidente. 

- ¿Pues qué ha pasado? 

- Se trata del padre de Aneluz. Dos vecinos se lo 
han encontrado esta mañana cerca del río y sin 
vida y ahora mismo lo tienen de cuerpo presente 
en la casa de tu hija. Era un hombre bueno, pero 
se lo han encontrado sin vida. 

- ¿Qué el padre de la niña ha muerto? 

- Alguien te lo tenía que decir y como somos tus 
amigas... 


Al saber lo ocurrido la abuela se queda con 

la mente en blanco. Como si una mano invisible en 
un santí amen, hubiera llegado y con una goma de 
borrar le hubiera borrado toda la realidad pasada, 
la presente y la futura. Mira a las vecinas, mira a 
la nieta y balbuceando torpemente, quiere 
preguntar cómo cuándo y por qué, pero antes de 
que lo consiga, las vecinas le dicen: 
- Ya habrá tiempo, hija mía. Ahora te 
acompañamos a tu casa de arriba y luego venimos 
a por la cría. Déjala que juegue con sus amigas 
que también tendrá tiempo de saberlo. Nos 
quedamos contigo esta noche y después mañana, 
pues a ser valiente y que Dios vaya dando fuerzas 
para sobrellevar la herida. 


Siguen por la calle subiendo y al llegar 
donde se abre la plazoleta, que es donde corre la 
fuente de los tres caños, en lugar de tirarse para la 
derecha, la calle donde hasta hoy viven madre, 
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abuela y nieta, se van por la izquierda. Es esta la 
calle donde la abuela todavía conserva la vieja, 
pero bella casa que heredó de los que ya también 
murieron. Llegan, entran, las vecinas la rodean y 
mientras termina de caer la tarde, le dan 
compañía y como pueden la consuelan. Y un poco 
antes de que la noche cubra con su manto al 
pueblo blanco, a los olivos y a los álamos que se 
apiñan por los barrancos, con sus amigas, la niña 
llega y nada más encontrarse con la abuela le 
pregunta: 

- ¿Tú has odio y visto eso, abuela? 

- ¿Qué es eso? 

- Por la calle y en la puerta de casa hay mucha 
gente. ¿Quieren algo? 

Y la abuela le dice que luego se lo explicará 
porque ahora, es el momento de la cena y de 
acostarse porque ya tiene sueño. Hoy ha sido un 
día muy completo. 

- Y cuando te estés durmiendo, como todas las 
noches, te cantaré la canción de los álamos por el 
río y el viento. 

Y la nieta: 

- Pero abuela ¿qué coro es ese que he oído? 

Y la abuela mirándola fija: 

- ¿Qué coro es, hija mía? 

- Es que al pasar por la fuente he sentido una 
música muy bonita que salía como del agua que 
corría y al mirar, me di cuenta que venía del viento, 
la he oído por las casas de arriba y también por el 
lado del cerro y por los álamos del barranco donde 
nace la acequia. ¿Qué coro es, abuela, que cantan 
tan bonito? 


Y la abuela le dice que puede que sea el 
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coro de los ruiseñores por entre las zarzas o el de 
las mariposas que vuelan al llegar la noche o el de 
las ardillas que saltan por las ramas de los pinos 
del cerro de las buitreras. 

- Pero no sé exactamente qué coro será ese que tú 
has oído cantar. 

- Es que abuela, sonaba tan fino y tenía tanta luz 
en las notas que atravesaban el viento que hasta 
me han dado ganas de irme con ellos y cantar sus 
melodías. 

- Pues mañana, en cuanto salga el sol y los olivos 
se llenen otra vez de esencia, vamos a ir al 
barranco de los álamos e investigamos a ver qué o 
quienes cantan por ahí y tan bellamente. ¿Te 
parece? 

Le pregunta la abuela. Dice la niña que vale y 
unos minutos después se acaba por fin la tarde. 


Al otro día fue el entierro en el sencillo 
cementerio que arriba, sobre el cerro y por la parte 
alta del pueblo, se encuentra. Doblaron las 
campanas, lloró la abuela y la madre de la niña, 
lloraron algunos vecinos, pero la niña, como 
todavía estaba durmiendo en la sencilla, vieja y 
hermosa casa de la abuela, no lloró. Cuando 
despertó vio que aun seguía rodeada de las 
vecinas y al mirar por la ventana, notó que el sol ya 
estaba casi en mitad del cielo. Preguntó por la 
abuela y al enterarse que vendría pronto, otra vez 
preguntó: 

- ¿Qué ha pasado hoy? 

Y las vecinas le dijeron: 

- ¿Pues qué ha pasado hoy? 

Y la niña dijo: 

- Lo pregunto porque o lo he soñado o con mis 
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ojos he visto que esta mañana el sol no ha salido 
por el mismo sitio de siempre. 

- ¿Y cómo es eso? 

Preguntan extrañadas las vecinas. 

- Pues que el sol, en lugar de asomar por detrás 
del alto cerro del castillo, se ha levantado hoy por 
detrás del cerro de las buitreras y ahora mismo va 
por un camino y dirección que no es el que lleva 
todos los días. 

- Pues nosotras no sabemos por qué ni cómo 
habrá sido eso. Espera un poco y en cuanto venga 
la abuela se lo decimos a ver qué dice ella. 


La abuela volvió unas horas más tarde, pero 
no sabía nada del sol ni del coro de voces 
vaporosas que habían cantado junto a la fuente de 
los caños blancos. Y ya está: aquella mañana y en 
los días que siguieron hubo mucho más porque la 
gente del pueblo comentó y comentó la muerte del 
padre así tan de repente, el árbol y la soga donde 
se lo encontraron. Pero el pueblo blanco siguió en 
su mismo aparente silencio dormido, el río siguió 
corriendo, el sol brillando y saliendo por donde 
tenía que hacerlo, el viento pasando por las calles 
y la gente, en sus importantes cosas de cada día 
por el campo y los huertos y entre ellos, 
respetándose y dándose cariño. 

- No suceden las cosas por suceder. 

Decían algunos. 

- Pero así fue siempre y así seguirá siendo hasta 
que el mundo deje de ser mundo. 

Decían otros y después callaban. 


El secreto 
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Ya hemos dicho que cuando volvió la abuela 
del cementerio entró a la casa, besó a la niña, les 
dio las gracias a las vecinas y salió a la calle. Bajó 
por ella y al pasar por la fuente de los caños del 
agua clara, le dijo a la nieta que esta mañana la 
madre no estaba en su casa. 

- ¿Por qué no, abuelita? 

- Se ha ido a la casa de su hermana, tu tía, a ese 
pueblo de los olivares de la loma y no vendrá en 
unos días. Me dijo anoche que está cansada y 
necesita un poco de reposo. 

Y luego guardó silencio. Como seguían bajando 
por la calle y en unos metros más iban a llegar a la 
casa donde de verdad nació la niña, otra vez la 
abuela le dijo: 

- Pero tú no te preocupes porque hoy va a ser un 
día tan bello que yo creo no olvidarás nunca. 

- ¿Qué va a pasar hoy, abuela? 

- Espera un poco y verás. 

Le dijo y, como para ir preparando el ambiente, le 
siguió diciendo: 

- Ahora, en cuanto lleguemos a la casa y nos 
sentemos en la ventana que mira al río, te voy a 
contar el secreto que tanto deseas saber. 

- ¿Por fin hoy, abuela? 

- Por fin hoy. 

Y la niña le volvió a preguntar: 

- ¿Es lo del rebaño de ovejas cuando tú eras niña 
y jugabas con ellas junto al río blanco de la 
profunda sierra? 

- Puede que eso de las ovejas y el tesoro 
escondido en la profunda cueva que, en las faldas 
del cerro de Mariaznar, se abre por encima del 
nacimiento del río bello, lo dejemos para otro día. 
Porque aquello, las praderas de hierba fina junto a 
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las aguas limpias del Segura niño, los huertos, los 
álamos, las casas aplastadas de las tres pequeñas 
aldeas y otra vez los rebaños de ovejas recién 
esquilada y detrás de ellas los borregos, aquello 
hija mía, qué bello cuando yo era niña y con padre 
y madre por esos campos, el rocío, la nieve y el 
crujiente hielo. Pero aquello, otro día y con la 
calma que requiere para ir desgranando uno por 
uno los hechos igual que se desgranan los granos 
de las granadas. Y te lo digo así porque es grande 
en verdad y además como por allí yo corrí tanto y 
jugué tantos juegos, pues... 


Llegan a la casa donde la niña nació aquella 
noche de invierno gris y frío. La humilde, viejecica 
y recogida casa en el plácido rincón del pueblo y al 
comienzo de la calle que baja para la iglesia. Abre 
la puerta, entran dentro, se acerca la abuela para 
la ventana que mira al río cuando justo ahora, 
desde la calle, la llaman. 

- Hermanan Griselda ¿se puede entrar? 

- Pasa que la puerta está abierta. 

Y a la estancia llegan dos personas. El y ella. 

- Como la hemos visto llegar, no queremos irnos 
sin despedirla. 

Se le queda mirando la abuela y al preguntarles: 

- ¿Es que otra vez vais a ir a ver a la nena? 
Obtiene por respuesta: 

- Pero ahora ya nos vamos para siempre. La nena 
encontró trabajo y como alquiló un piso y no hace 
nada más que pedirnos que nos vayamos con ella 
porque allí se vive mejor, pues hemos decidido 
irnos del todo. 


La nena de la vecina y vecino que fueron a 
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despedirse de la abuela se había marchado, como 
tantos en estas Sierras, a Valencia en busca de 
trabajo. Bueno, siguiendo la historia brevemente, 
fue de la siguiente manera: la nena es una 
expresión serrana que se usa cuando se refiere a 
una muchacha y si es muchacho, los mayores 
también dicen el nene, pero lo más corriente es el 
zagal o la zagala. La cría o el crío lo usan muchos, 
pero los que más, son las personas mayores 
porque los jóvenes de ahora, pues se conforman 
con muchacho o muchacha. 


He aclarado esto porque la nena de la 
vecina, también nació en el pueblo como tantos y 
cuando ya tuvo la edad, durante un tiempo fue al 
colegio. No terminó ni siquiera graduado escolar 
porque de muy joven ella tuvo que trabajar en las 
aceitunas, los huertos y otros oficios sin futuro y 
cuando quiso acordar, se le pasó el tiempo y 
entonces se puso a soñar como tantos. Y lo que 
quería era escaparse de estas sierras a irse a 
Valencia, Barcelona, Tarragona o Murcia para 
trabajar en los hoteles o lo que fuera. Y la nena, 
un día se enamoró de un muchacho oriundo de un 
pueblo cercano y antes de que los dos tuvieran 
suficiente edad, se casaron. Los dos se fueron a 
Valencia buscando trabajo y allí encontraron cosas 
para ir tirando. Pero pasó el tiempo y como lo de 
quedarse en estas sierra a ella no le atraía mucho, 
pues volvía, pero siempre decía que allí, qué 
maravilla de vida. Pasó más tiempo y como los 
padres se hicieron viejos, pues tiró de ellos y 
aunque no querían como no han querido tantos, 
un día, decidieron irse para siempre. 
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Pero ellos, personas buenas donde las haya 
y amantes de sus tierras, costumbres y cosas 
sencillas, no querían marcharse sin despedir a la 
abuela. 
- Pues que volváis pronto. 
Le dice la abuela. 
- Sabe Dios si podremos volver alguna vez porque 
te digo la verdad, a mí esto de irme de la tierra no 
me gusta nada, pero como uno ya no está para 
apañarse solo, qué podemos hacer. 
- Si ya la nena tiene trabajo y casa, pues... 
Y la vecina: 
- Que cuides de tu nieta y cuando vuelva tu hija, ya 
sabes. 
- Y vosotros que tengáis suerte. 


Y al oír la abuela lo de “que cuides de tu 
nieta”, miró a la niña y como sintió un temblor, en 
su corazón y mudamente, se dijo: “Que tú, vida y 
esperanza del alma mía, no te vayas nunca de 
estas sierras. Que nadie te meta a ti en la cabeza 
la idea de que la vida de por ahí fuera, es mejor 
que la nuestra aunque se gane más dinero, se 
puedan comprar pisos, coches y neveras. Que tú, 
reina mía y mariposa de las praderas donde las 
flores no están contaminadas y las aguas corren 
puras, no te vayas nunca de estas sierras, porque 
aunque sean ciertas algunas de las excelencias 
que refieren los que se fueron, en el fondo del 
alma se pierde más que se gana y por eso se abre 
el vacío que nadie ni nada podrá llenar nunca. La 
pérdida de la tierra, la identidad y la fina belleza 
de estas sierras nuestras, nunca se rellena y 
aunque allí se viva mejor y, de vez en cuando se 
vuelva de vacaciones o de turismo, lo perdido, 
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perdido queda para siempre y frente a ello, ya se 
es extraño. Que tú, hija mía, nunca te arranques 
de estas tierras nuestras”. 


Poco después, por la calle que baja desde la 
fuente de los tres caños y pasa por delante de la 
iglesia, descendieron ellos con sus maletas en las 
manos. Torcieron en la esquina, se vinieron para el 
lado derecho y ante la mirada de los otros vecinos, 
cogieron el autobús y se marcharon del pueblo 
para siempre, según ellos crían. Todavía en la 
puerta de la casa de la niña Aneluz, la abuela mira 
y frente, a sólo unos metros, bien cerrada, la 
vivienda de los que acaban de irse. De la reja de la 
ventana cuelga un letrero donde se puede leer: “Se 
vende”. Y también la abuela ahora piensa que 
quizá dentro de no muchos días vengan por aquí 
unos extranjeros y la compren como ya han 
comprado tantas por tantas aldeas y pueblos de 
estas sierras. O quizá no sean extranjeros sino 
algún vecino de los pueblos de la loma de los 
olivos o algo más abajo. Y como ya ha pasado 
también con tantas otras viviendas bonitas en 
estas sierras, la arreglen para convertirla en casa 
rural. Quitarán este letrero y pondrán otro que diga: 
“Casa rural, se alquila”. Y luego vendrán los 
turistas, quizá también gente sencilla o extranjeros, 
y se asombrarán de la sencillez de las casas en 
este pueblo. Se asombrarán de las aguas del río 
color chocolate, de los olivares cubriendo las 
laderas de las montañas y del aire tan puro que se 
respira por aquí. Lo típico y tópico de siempre. 
Estos pensamientos pasó por la mente de la 
abuela y no se sintió bien. Y pensó que a lo mejor 
sería bueno hablarlo con la niña para que supiera 
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alguna realidad más de la vida. 


En la casa, la abuela frente a la nieta y 
sintiéndose algo más sola y con la calle también 
más triste, porque eso es lo que sucede cada vez 
que un serrano se arranca de la tierra para irse a 
buscar trabajo o fortuna, se aproximó a la 
ventana. 

- Acércate hija mía. 

Le pide a la niña. 

- Aquí estoy abuela. 

- Cuándo terminemos de mirar al río y por mi parte 
de contarte el secreto que te he prometido, te voy 
a llevar a dar un paseo por el pueblo ¿quieres? 

- Sí que quiero abuela. ¿Vas a enseñarme algo 
concreto y bonito? 

- Sí, quiero explicarte algunas de las cosas del 
silencio, la luz y el perfume de este pueblo nuestro. 
¿Sabías tú que no hay otro pueblo más bello en el 
mundo? 

- No lo sabía, abuela, pero si tú lo dices, será así. 
Las cosas que tú me enseñas siempre me gustan 
a mí. 


Y a partir de este instante, la abuela se 
esforzó en que la nieta descubriera y sintiera, en 
los latidos de su corazón, al pueblo que desde la 
ventana se veía. Tres calles largas que bajan, una 
plazoleta por donde juegan niños y con sus cuatro 
árboles verdes, tejados de las casas apiñadas 
entre sí y desde ellos elevándose las chimeneas 
por las cuales, en los días grises del invierno, 
manan los chorros de humo, el río y su playa mitad 
de arena y mitad artificial y sobre todo, la singular 
belleza que de este cuadro mana, captan y gustan 


43 


no los ojos que la observan sino el alma que la 
besa y quiere. Al otro lado del río, la otra mitad del 
pueblo subiendo por la ladera como si quisiera 
remontar a lo más alto del cerro, las calles 
empinadas, las casas blancas, las escaleras y 
abajo, donde se abre el puente, la carretera del 
asfalto negro. Pero sobre todo, el río aplastado 
entre las dos mitades del pueblo y el agua en su 
lento, bello y eterno camino hacia el fin de la vida. 
Porque esto es lo que la abuela experimentaba 
cada vez que contemplaba el río. Un chorro de 
vida clara que, semejante a la vida de los 
humanos, pasa y con ella se lleva a la vida misma. 
Yo mismo pienso, como pensaba ella, que un río 
serrano, cuando se escapa de la sierra y penetra 
en otros terrenos, pierde para siempre el encanto 
que tenía cuando era río serrano. 


Desde esta realidad es desde donde la 
abuela quiere llevar a la nieta de paseo por el 
pueblo. 

- Pero antes guisaré para ti una rica comida y si 
vienen tus amigas, te dejaré que juegues con ellas 
¿quieres? 

- Quiero, abuela. 


- Pues ahora mira por esta ventana 

y fíjate en el río, 

la corriente que callada avanza, 

los álamos que esbeltos se mueven 

y los gorriones que por entre las ramas cantan. 
- Ya estoy mirando abuela. 

- Pues es el momento. 


Y la abuela se puso a contarle cosas y más 
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cosas del hombre de la cueva oscura en la 
profunda Sierra. Algunas se las contaba por 
tercer y quinta vez, pero otras, hoy eran frescas y 
aunque para la abuela resultaban interesantes y 
hasta emocionantes y por eso se puso a llorar y 
todo. La niña, al poco de estar mirando al río, ya 
se sentía cansada. Algo aburrida y un poco, pues, 
distraída porque ella, tenía su corazón donde, por 
esta edad, lo tienen todos los niños del mundo. 
Pero de pronto dijo la abuela: 

- Y ahora, hija mía, presta mucha atención. 

- ¿Qué pasa ahora abuela? 

- Te voy a decir cómo se llama ese hombre de la 
cueva que ya conoces sin haber visto todavía, pero 
antes de pronunciar su nombre quiero que me 
prometas que no se lo vas a decir a nadie. 

- ¿Por qué se lo voy a decir a la gente? Si tú me 
dices que es sólo para mí, nadie más se enterará 
excepto mamá. 

- Ella tampoco lo sabe, pero ya veremos, cuando 
vuelva, de qué modo se lo decimos entre las dos 
¿Vale? 

- Sí que vale. ¿Cómo se llama ese hombre 
abuela? 

- Su nombre es Niotán. Que quiere decir el que 
ama a la sierra. 


Y la niña se quedó mirando a la abuela como 
diciendo para sí: “¡Qué nombre tan raro!” 
Pensaba esto no porque fuera raro, sino porque 
era un nombre que nunca lo había oído puesto en 
las personas. Por eso preguntó: 

- Abuela, ¿hay más personas por esta sierra que 
se llaman así? 
Y la abuela: 
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- Ni una sola persona ni en este pueblo nuestro 
tampoco. 

- Pero entonces... 

- Es igual, hija mía, tú recuérdalo siempre. Su 
nombre es Niotán y suena a valiente, rotundo, 
amante de su sierra desde lo más profundo y firme 
en sus convicciones hasta que la muerte los 
separe de ella. Porque tenía que decirte que él, 
nunca jamás hizo daño a nadie ni tampoco deseó 
el mal para nadie aunque a él sí le dieron muchos 
palos. 

- ¿Quién le pegó, abuela? 

- Eso no toca ahora, pero prometo que en otro 
momento, te lo cuento. 

- ¿Pues qué toca a continuación? 

- Ahora viene el gran secreto. Porque esto del 
nombre era porque tiene que ser así para que las 
cosas queden bien cimentadas. 

- Pues vale, abuela. Vamos al secreto. 


Y la abuela siguió diciendo que Niotán, el 
hombre de la gran cueva oscura en lo más 
profundo de la Sierra, era listo, inteligente y sabía, 
además, expresar con belleza los sentimientos que 
en su corazón llevaba, los sueños que soñaba y la 
delicadeza de las plantas que por la sierra amaba. 
- Pero vamos a lo que importa, hija mía. Este 
hombre, como aprendió a escribir y ya te contaré 
de qué modo y dónde, a lo largo de sus días fue 
recogiendo historias, datos, nombres, 
sentimientos, hechos, leyendas y más 
acontecimientos y todo lo tiene guardado en un 
gordísimo libro que esconde en un lugar oculto y 
secreto de esta profunda sierra suya. 

- ¿Lo guarda en la cueva? 
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- Eso ya no te lo puedo decir. Lo único que, a partir 
de ahora para delante puedes saber y tienes que 
saber, es que él me dijo que ese libro, el más 
gordo y bello que nunca se ha escrito de las tierras 
que nos pertenecen, está escondido. Nadie sabe 
dónde y por eso, quien lo encuentre, encontrará un 
tesoro para él mismo y para la humanidad entera. 

- ¿Tan importante es ese libro? 

- Más de lo que se puede decir. Sólo cuando se 
descubra y las personas lo tengan en sus manos, 
se sabrá bien. 

- ¿Y quién podrá encontrar ese tesoro de libro, si 
es que se puede saber si existe algún hechizo, 
clave o camino para llegar a él? 

- Ningún hechizo ni clave ni camino existe para 
llegar a él. Sólo hay que encontrarlo sin que se 
sepa cómo y por el único placer de encontrarlo 
para legar a la humanidad el mejor de todos los 
tesoros nunca visto por aquí. 


La niña, se quedó muda durante un instante 
mirando al río. Se acordó de su madre y luego se 
acordó de su padre. Después se acordó de las 
amigas y pensó que dentro de un rato vendrían a 
por ella para jugar en la calle y cerca de la fuente 
de los tres caños blancos. Miró para uno de los 
rincones de la habitación de la abuela y al ver el 
baúl, preguntó: 

- Me dijiste un día que me ¡ibas a enseñar lo que 
guardas en ese baúl. ¿Cuándo será? Y te lo 
pregunto porque tengo ganas de saberlo. 

- Cuando llegue su momento, hija mía. Son cosas 
de mucho valor que tú ahora no comprendes 
mucho, pero cuando llegue el momento abriré ese 
baúl y verás lo que guardo dentro. Lo verás y lo 
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conocerás conmigo para que tu corazón se llene 
de la dicha que debe llenarse. 


Otra vez la niña se quedó muda durante 
unos segundos. El mueble que le intrigaba y desde 
hacía mucho tiempo quería abrir, era un baúl de 
madera de pino, ya algo carcomida que, cerrado 
con un candado, la abuela tenía en uno de los 
rincones de su habitación. Allí guardaba ella lo 
que sí creía también era un gran tesoro y que 
nadie conocía excepto la abuela. Y claro que tenía 
pesando abrirlo un día y mostrarle su contenido a 
la niña. Creía ella que aquel contenido tan 
importante estaba destinado exclusivamente para 
su nieta y por eso lo guardaba con tanto amor y 
esmero. Había pasado un rato y cuando pareció 
que ya la niña no iba a preguntar más, se volvió 
para la abuela y habló diciendo: 

- ¿En el libro de Niotán se habla de tesoros? 

- De muchos tesoros. Algunos son de monedas de 
oro y joyas preciosas. Los nombres de los sitios 
donde se encuentran escondidos estos tesoros, 
también están escritos. Algunos yo lo sé. 

- ¿Caen por aquí cerca? 

- Unos sí y otros, no aunque todos se encuentran 
dentro de la sierra. Un lugar es Peña Amusgo, otro 
el Picacho de Monteagudo, el Castellón de los 
Toros, Solana de Padilla, la Cueva de Puerto 
Lézar, el nacimiento del río Segura, Cueva del 
Ermitaño y así hasta llenar páginas y páginas. 
Cada cortijo serrano escondido en el más oculto 
valle, cada trocico de huelga, cada tiná, cada 
cueva, cada aldea y pueblo, tiene o tuvo su tesoro 
escondido y la mayoría de la época de los moros y 
mucho antes. 
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- ¿Son monedas de oro, joyas y perlas brillantes? 

- algunos tesoros sí son esto pero otros, no. Sin 
embargo, quiero que sepas que los tesoros más 
valiosos nunca son ni joyas ni perlas ni dinero. 

- ¿Qué son, abuela? 

- La lluvia, la florecillas de las praderas, la verde 
hierba, el aire limpio, la corriente de un arroyuelo, 
los bosques, las nubes... Las cosas pequeñas que 
cada día nos rodean y de las cuales hay muchas 
en nuestra sierra. Lo más valioso nunca lo 
busques ni en las cosas grandes o fantásticas ni 
en las asombrosas cascadas o montañas gigantes 
sino en los trinos de los pajarillos, en las gotas del 
rocío o en el color rojo de las cerezas. 

- Pero abuela... 

Y las dos guardaron silencio. 


Después de esto y, pasado un rato, la abuela 
creyó conveniente hablarle a la niña de dos cosas 
más para que, en el futuro no lejano, los hechos 
fueran por el camino que convenía que fueran. Por 
eso siguió hablando y dijo: 

- Lo que sí conviene que sepas es lo siguiente: una 
vez que tú ya eres la única portadora de este 
secreto, te sientes obligada a buscar y encontrar 
ese libro y luego a darlo a conocer a la humanidad 
entera. Pero atención porque dos cosas son muy 
importantes en el camino hacia la consecución: no 
contar a nadie que existe este libro ni preguntar a 
nadie nada que pueda servirte para llegar a 
descubrirlo. ¿Entiendes, hija mía? 

La niña dijo a la abuela que un poco sí, pero que 
en este momento ya tenía mucha hambre. 


Entonces la abuela se puso y preparó unas 
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patatas, crillas que es como siempre ella las había 
llamado en su querido rinconcito de Fuente 
Segura, fritas con un huevo también frito en puro 
aceite de oliva. Los huevos eran de las gallinas 
que ella tenía en el corral, las patatas de las que 
había criado en el huerto del río, regadas con agua 
limpia de la acequia que baja desde las buitreras y 
abonadas con basura, estiércol de oveja. En 
Fuente Segura y otros muchos lugares de esta 
sierra, al estiércol que producen las ovejas, 
cagarrutas, los serranos siempre le han llamado 
basura. Lo digo para que no se confunda con esa 
otra basura que tanto producen y conocen los 
pueblos y ciudades modernas. El aceite con el que 
frió las patatas y los huevos era del mejor de 
todos. El que había dando las aceitunas recogidas 
en los olivos de estas sierras. Puro aceite de oliva 
y fresco porque pertenecía a la cosecha pasada. 


La abuela también partió unos tomates bien 
maduros, recogidos del huerto del río que aliñó con 
el mismo aceite que ya hemos dicho, junto con 
unos trocicos de pepinos y pimientos verdes 
criados en el huerto del río. Y cuando ya, esta rica 
y sana comida, estuvo preparada, las dos se 
sentaron en la mesa y se pusieron a comer. 
Mientras daban cuenta de tan apetitoso manjar, la 
niña preguntó: 

- ¿Cuándo volverá mi madre, abuela? 

- Dentro de unos días. 

Dijo la abuela sin saber ella que las cosas no iban 
a ser así exactamente. Siguieron comiendo sin 
parar de hablar de otras muchas cosas. 


50 


La tarde 

Después de la comida la niña se durmió un 
rato. La siesta serrana que tanto reconforta y sobre 
todo en los días calurosos. Cuando ya caía la tarde 
vinieron sus amigas y en la puerta de la casa, por 
debajo de la fuente de los tres caños, se pusieron 
a jugar. Al escondite, a la comba y a la rayuela, 
como casi todas las niñas del mundo. Tuvieron que 
suspender el juego varias veces porque los coches 
no dejaban de pasar por la calle. Esto no le 
sucedió nunca a la abuela en aquel amado rincón 
suyo de Fuente Segura. Cuando ella se criaba, era 
niña con la edad que ahora tenía la nieta, ni 
siquiera un coche se veía por aquel nada solitario 
paraíso. También esta tarde en el pueblo blanco 
junto al río, la niña y sus amigas tuvieron que 
suspender sus juegos cada vez que alguna niña o 
niño se unía a los que ya jugaban. Así hasta que la 
abuela despertó de su siesta. Subió por la calle, 
echó de comer a las gallinas y a los conejos y 
luego dijo a la nieta: 
- Vamos a dar un paseo por el pueblo, ahora que 
ya no hace tanto calor. 


Cierran la puerta de la casa y abuela y nieta 
caminan despacio calle abajo. Ella no había dicho 
a la niña que iban a entrar a la iglesia a pasar por 
su puerta para rezar un rato. No se lo había dicho, 
pero este era uno de los objetivos dentro del 
paseo. El otro, era acercarse hasta la curva del río, 
donde hay un vado de arena y se forma una playa 
pequeña. Dos objetivos o deseos más tenía ella 
dentro de su corazón que aquella misma tarde, 
pretendía hacer realidad. El primero era que 
cuando ya estuvieran sentadas o tomando el 
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fresco bajo la sombra de los álamos del río, iba de 
nuevo a charlar un ratico con su nieta. ¿Qué cosa 
quería decirle? ¿Qué cosa necesitaba la nieta oír 
aquella tarde que, al mismo tiempo que le hiciera 
feliz y le llenara el corazón de esas fantasías 
tiernas de las que todos los niños del mundo 
necesitan alimentarse, también fuera de interés de 
Aneluz? 


Pues ellas dos, llegaron a la plazoleta que 
hay a la entrada de la iglesia. La abuela miró y 
como la puerta estaba abierta, tirando con amor de 
la mano de la nieta, entró. Ni siquiera reparó en la 
madera vieja del viejo portón que cierra y abre el 
paso al recinto de la iglesia. Madera que según 
algunos, se decía en el pueblo, venía de los 
gruesos y blancos pinos que muchos años antes 
habían cortado en muchos puntos de estas anchas 
sierras. De los bosques que rodeaban a las aldeas 
de Pontones y nacimiento del río Segura, también. 
Pero aquel hecho histórico, importantísimo aunque 
ahora ya lejano ¿qué le podía importar aquella 
tarde a la abuela? Tampoco ella reparó en la 
descolorida fachada de piedra que esta iglesia 
conserva todavía. Piedra con tonos ocres que se 
desmorona con sólo tocarla y que la abuela 
tampoco sabía quién la había puesto allí ni 
cuándo. 


Pero antes de entrar al reducido espacio de 
la bonita iglesia del pueblo blanco, sí se apercibió 
del vuelo de las golondrinas surcando el aire de la 
tarde. Como suele ocurrir en casi todas las plazas 
que hay a la entrada de muchas iglesias del 
mundo. Trazaban círculos ellas en vuelos rasos y 
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los vencejos emitían sus característicos chillidos. 
En los agujeros de las piedras que dan cuerpo a 
las paredes de la iglesia, los vencejos tenían su 
nido. Y en el campanario de una sola campana, de 
barro y raíces recogidas en el río, las golondrinas 
habían fabricado los suyos. Como en todos los 
campanarios e iglesias del mundo y más, en las 
recogidas iglesias de los pueblos de esta sierra. 
Todas las torres de estas iglesias sin cigúeñas, 
adorno que sí tienen muchas otras torres e 
iglesias del mundo, pero por aquí no. 


En las iglesias de los pueblos de esta sierra, 
Casi nunca se han visto cigúeñas y el fenómeno 
tiene su explicación. Se asientan estos pueblos en 
terrenos de climas fríos. De alta montaña, muchos 
de ellos y por eso las nieves se presentan no sólo 
en los meses de invierno sino en abril y hasta en 
mayo. Más adelante tendremos ocasión de 
descubrirlo y quedar metidos en la nieve hasta la 
cintura. Y claro, con estos fríos ¿cómo van a venir 
por aquí las cigúeñas para hacer sus nidos en las 
torres de las iglesias? Se morirían de frío y lo 
mismo les pasaría a sus polluelos. He dicho esto 
no para concluir en que las iglesias de los pueblos 
de la sierra carezcan de belleza. La tienen y en 
cantidad, pero la suya propia y, como tantas otras 
cosas, con sello único. Estas iglesias no tendrán 
sus cigúeñas, pero tienen golondrinas, vencejos, 
autillos, lechuzas, mochuelos y hasta palomas y 
otras aves bellas. También tienen campanas que 
suenan con tañidos alegres y que hacen contraste 
con los ocres viejos de las piedras añejas de las 
torres. 
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Pero en fin, vamos a lo nuestro: la abuela 
con la nieta entraron a la iglesia y como era por la 
tarde y sábado, no es que hubiera misa sino que 
un grupo de jóvenes, con sus guitarras, tocaban y 
cantaban. Los saludó ella y la nieta también 
porque muchos de estos jóvenes eran amigos 
suyos. Se mueven hacia los primeros bancos, los 
que están más próximos a altar y en uno, pintado 
en marrón oscuro y también de vieja madera, se 
sientan. Miran para el sagrario, sin hablar, sólo 
desde su corazón, quiso decir ella: “Ya me vez 
aquí, Dios mío y dueño de todo. Estoy triste y 
tengo preocupación. Las cosas que han ocurrido 
estos días y pueden ocurrir en los días que están 
por venir, son duras y duelen. Pero como en tus 
manos estoy y estamos todos, ha lo que puedas 
para que vayamos saliendo adelante. Sólo te pido 
salud y fuerzas”. Y en estos momentos, los 
jóvenes del coro, hacen sonar sus guitarras y acto 
seguido cantan la siguiente canción: 


QUÉDATE JUNTO A NOSOTROS 
QUE LA TARDE ESTA CAYENDO, 
PUES SIN TI A NUESTRO LADO 
NADA HAY JUSTO, 

NADA HAY BUENO. 


Caminamos solos por 
nuestro camino 

cuando vemos a la vera 
un peregrino, 

nuestros ojos 

ciegos de tanto penar 
se nos llenan de vida, 
se nos llenan de paz. 


54 


Buen amigo 

quédate a nuestro lado, 
pues el día ya sin luz 
se ha quedado, 

con nosotros quédate 
para cenar 

y comparte mi mesa 

y comparte mi pan. 


Abuela y nieta han quedado mudas mientras 
los jóvenes han ido desgranando las dulces notas 
de su canto. Y no se sabe si fue quizá por la 
emoción que esta canción despertó en el 
corazoncico de la niña por la amistad que con los 
jóvenes de este grupo tenía, el caso es que ella, 
miró a la abuela y así, sentadas tal como estaban, 
le preguntó: 

- ¿Me dejas que me vaya con ellos? 

- ¿Qué vas hacer tú con ellos? 

- El otro día me dijeron que si quería meterme en 
el coro. Les dije que sí y desde entonces estoy 
deseando unirme a ellos y cantar las cosas que 
cantan. 

Y la abuela, durante unos segundos guardó 
silencio. Luego la cogió de la mano. Dejan el 
banco donde se han sentando e invita a la nieta 
para salir cuando de pronto, como un susurro 
amoroso y dulce, dentro del alma oye como una 
voz que, en un eco casi imperceptible, le dice: “Te 
he escuchado y te digo que estoy contigo porque 
te quiero. Tienes la vida rodeada de cosas de la 
tierra, como tantos, y es natural que al irlas 
perdiendo, te duelan. No lo entiendes, pero tiene 
que ser así para que al llegar el día definitivo, sigas 
existiendo tras la muerte que no es muerte”. Y la 
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abuela, sin saber cómo y sin que el sonido de sus 
palabras fuera perceptible, dijo: “¡Gracias!”. Y 
ahora otra vez la nieta le pregunta: 

- ¿Qué me responde de lo que te he dicho? 

- Vamos a saludarlos. 

Le dice la abuela. Se acercan a los jóvenes y al 
instante, una de las muchachas, de pelo rubio, 
cara redonda y nariz respingona, saluda a la niña, 
le ofrece un cuaderno con las pastas color azul 
claro y le dice: 

- Hoy ya hemos terminado el ensayo, pero si 
quieres te llevas a tu casa este libro. En él están 
escritas todas las canciones que cantamos en esta 
iglesia. En tus ratos libres y con la ayuda de tu 
abuela, puedes irlas repasando. Así te las 
aprendes para que te cueste menos trabajo 
cantarlas luego. ¿Quieres? 

- Sí que quiero. 

Respondió la niña y los despide porque ya la 
abuela va saliendo del recinto. 

- Seguro que vendré al próximo ensayo. 

Les dice mientras se retira. 


Al pasar por el umbral de la puerta que da 
entrada a esta iglesia bonita del también bonito 
pueblo blanco, la nieta le pregunta: 

- ¿Qué les has dicho al Señor? 

Y la abuela: 

- Le he pedido que me dé su mano. 

- ¿Cómo da la mano Dios? 

Y la abuela le dice que, aunque no se vea con los 
ojos de la cara, Dios da su mano a todo aquel que 
se lo pide. 

- Abuela ¿cómo es la mano del Señor? 

- Así como la mía agarrada a la tuya, pero que 
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transmite otra cosquilla y otro calor. 

- Pues a mí me gustaría que Dios me diera su 
mano. Si tú se lo dices ¿El lo hará? 

Y la abuela le dice que sí. Que lo hará para llevarla 
de paseo por la orilla del río y sentarse con ella a 
la sombra de los álamos y también, para ayudarle 
a coger las patatas del huerto. 

- Pero abuela... 


Lo que le preocupaba a la abuela era de qué 
modo iba a decir a su nieta que su padre ya no 
estaba y que nunca más volvería. ¿Cómo le decía 
que había muerto y de aquella manera? La niña 
era pequeña y comprendía que esta realidad le iba 
a doler mucho. Según tenía oído le dejaría una 
secuela que ya nunca podría curar. Y una criatura 
como esta no merecía un golpe tan duro aunque la 
niña no fuera capaz de comprender un hecho tan 
grande. Se decía que en cuanto tuviera ocasión 
tenía que hablar con su hija, la madre de la niña 
para ver de qué modo, a partir de ahora, 
enfrentaban a la vida. Porque tampoco tenía ella 
claro que mantener a la niña en la ignorancia o 
distraerle con esto o aquello, fuera lo mejor. No 
estaba segura que esto fuera lo mejor, pero esta 
tarde, esto era lo que pretendía. No haciendo caso 
ni siquiera del dolor que ella misma tenía dentro. 


Y a partir de este momento y, mientras 
caminaban por la solitaria calle de su bonito pueblo 
al caer la tarde, la niña siguió preguntando que si 
Dios estaba en la corriente del río que pasa, que si 
estaba en las hojas de los olivos cuando el viento 
las mece y estás bailan y bailan sin parar todo el 
día, que si estaba con los hombres que todos los 
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días recorrían los caminos montados en sus burros 
para ir al campo, que si estaba en la alegría de los 
niños cuando estos juegan en las calles del pueblo 
al fresco de la tarde que cae, que si estaba allí, 
aquí, más allá y más acá y en la nubes, en el 
viento y hasta en los vuelos de las mariposas que 
recorren la orilla del río. Y la abuela, como tantas 
y tantas abuelas del mundo, le decía que sí. Que 
Dios era grande, dueño, bello, sabio y así hasta no 
parar de contar una vida entera. Y al final la nieta 
dijo: 

- ¡Pues sí es grande Dios, abuela! 

Se produce un breve silencio mientras siguen 
avanzando por la calle. Y tampoco se sabe por qué 
sueño, pensamiento u otro hecho interno en la 
mente de la niña, pero el caso es que de pronto 
ella le pregunta a la abuela: 

- ¿Y este Dios tiene algo que ver con aquello que 
me contaste el otro día? 

- ¿Qué te conté? 

- Lo de la hermana de Fuente Segura que salía a 
los caminos en busca de pobres cuando las 
nevadas eran grandes. ¿No te acuerdas? 

Y la abuela le dice a la nieta que sí, que se 
acuerda. 

- ¿Y por qué hacía aquello la muchacha? 

Y entonces la abuela habla y le dice: 


- La muchacha aquella era hija de un pastor 
que vivía en la misma aldea de Fuente Segura. Mi 
bonita aldea a la que un día te llevaré para que la 
conozcas. Y tenía aquella muchacha unos doce o 
trece años. Era buena y cariñosa como todas las 
personas de esa tierra mía. Por eso y quizá porque 
la madre así se lo había enseñado, en cuanto 
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llegaba el invierno y aparecían las nevadas, al 
caer las tardes, salía de su casa y se iba por 
donde pasan los caminos. Se quedaba allí quieta 
pasando frío y mirando para un lado y otro 
esperando ver asomar alguna persona que fuera a 
otro pueblo, cortijo o simplemente regresara de los 
campos. En cuanto lo veía venir con su borriquillo, 
porque muchas de aquellas personas tenían su 
borriquillo, se le acercaba, lo saludaba y le decía: 

- En la casa mía, que es tu casa, madre tiene 
preparado un plato de sopa calentica, tiene la 
lumbre encendida y junto al fuego, también 
preparadas las cabeceras. Así que si quieres 
aliviarte un poco y quitarte el frío y el hambre, pues 
vente conmigo. 


Y casi siempre, aquellas personas muertas 
de frío, agotados del camino y sin fuerza por el 
hambre, se iban con la hermana aquella. Entraban 
a la casa, se tomaban su sopa, se calentaban en la 
lumbre y por la noche, dormían junto al fuego liado 
en el calor de las cabeceras. Y al día siguiente se 
despedía y se iba. Pero la niña, otra vez al caer la 
tarde de ese mismo día, se iba a los caminos a 
buscar más pobres muertos de frío y hambre. Así 
se pasaba ella todo el invierno. Mientras duraban 
las nieves y los hielos brillaban en las corrientes de 
los arroyos. Cuando los demás vecinos y vecinas 
de la aldea de Fuente Segura le preguntábamos 
por qué hacía aquello, ella siempre respondía: 

- Yo me pongo en el lugar de esta pobre gente 
que, sin culpa ninguna por su parte, se mueren de 
frío mientras van por estos caminos. Al caer la 
noche y con la nieve amontonada por los 
barrancos y las laderas, si no les ofrecemos casa, 
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comida y cama, se pueden morir en cualquier 
recodo o cañada. 

- Pero tus padres también son pobres. Con las 
cuatro ovejas que tienen y un poco de huerto, no 
podéis repartir tanto. Os quedareis vosotros 
también sin comida y os moriréis un invierno de 
estos. 

Y aquella niña siempre respondía lo que su madre 
le tenía dicho: 

- Hay que ponerse en el lugar de ellos. Porque 
nosotros, al menos esta noche tenemos casa, 
lumbre y un platico de sopa calentica, pero ellos 
¿qué tienen los pobres? 


Y al llegar a este punto del relato, la abuela 
guardó silencio. Fue interrumpida por la nieta que 
otra vez le pregunta: 

- Abuela, ¿tan grandes eran las nevadas en 
aquella aldea tuya? 

- Las primeras nieves Caían antes de Navidad y 
había años que hasta final de mayo, todavía 
seguía nevando. Pero las nevadas grandes se 
daban en los meses centrales del invierno. Hasta 
dos metros de nieve se acumulaban por aquellas 
terreras y caminos. La pobre gente que iba de un 
lado para otro, porque entonces no había coches, 
tardaban días enteros en llegar. Donde les cogiera 
la noche, allí se tenían que parapetar contra una 
piedra, en alguna covacha o en alguna casa de 
gente buena que, como aquella hermana de 
Fuente Segura, les socorría a cambio de nada. La 
única paga que ella decía esperaba era que Dios 
le siguiera dando salud y fuerzas para seguir 
socorriendo a más personas cada día. 

- Abuela ¿y se daba el caso que murieran algunas 
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personas por los caminos entre la nieve? 

- Se daba el caso, hija mía. A mí me lo han 
contado mis abuelos. Decían ellos que algunos 
invierno, especialmente fríos y de nevadas 
grandes, las personas morían en los caminos o en 
las montañas. Congelados por el frío y 
desfallecidos por el hambre. La vida para las 
personas, en otros tiempos y en estas montañas, 
era muy dura. 

- Pero abuela... 


La madre y el paseo 

Y van ellas dos surcando la calle hermosa 
del bonito pueblo que se duerme a orilla del río 
color chocolate, cuando es invierno o descargan 
las nubes y espejo de luz, en cualquier otro tiempo, 
cuando tuercen para la derecha. Es la curva 
cerrada que en forma de recodo se recoge en el 
rincón antes de la puerta de la iglesia y ya da paso 
a la carretera asfaltada. La que desde el valle de 
los olivos asciende hacia el corazón de la sierra y 
el pico Yelmo. Pues pisan ellas la carretera y van a 
cruzar a la otra acera cuando justo ahí mismo y en 
la marquesina de plástico y cristal que los de la 
Junta de Andalucía por aquí pusieron, ven al 
autobús que se para. Mira la niña y al instante 
exclama: 
- ¡Abuela, mi madre! 
Mira la abuela y la ve. La madre de la niña, la hija 
de la abuela, baja del autobús porque regresa. 


Y regresa, según luego dijo ella cuando ya, 


sobre el mismo puente del río, le pregunta la 
abuela, porque: 
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- En el pueblo de la loma de los olivos ¿qué iba a 
hacer yo estos días teniendo mi dolor en esta casa 
nuestra y en esta niña pequeña? 

Y la abuela la anima y dice: 

- Pues sí, hija mía ¿qué ibas a hacer tú allí tan 
lejos en un trance como este? Y además, la gente, 
la niña, la familia... has vuelto y has hecho bien. 

Y la niña, como esta tarde, a pesar de la realidad 
que aflige a los mayores y de la vida con sus 
revueltas y más revueltas, tiene lleno el corazón de 
alegría y ahora se sienta feliz, pregunta a la madre 
por el padre. Esta le dice que siga en su paseo con 
la abuela y que luego, cuando ya la tarde caiga del 
todo y regresen a la casa, le contará un bonito 
secreto y le descubrirá una agradable sorpresa 
que guarda para ella. 

- Pues mamá, dame un beso y hasta luego. 
Responde gozosa la niña al tiempo que ya vuelve 
a coger la mano de la abuela y tira de ella para que 
siga llevándosela de paseo. 


Para donde el río traza la curva airosa, la 
que parece una media luna florecida por los 
muchos rosales silvestres, las muchas zarzas y los 
muchos álamos, ellas se dirigen. Al otro lado del 
cauce, se recoge el huerto y en este mismo lado y 
más arriba, corre la acequia justo ya por donde 
avanza la carretera y más arriba, corona el cerro 
de las buitreras. Al este lado, al izquierdo, algo al 
levante y mirando al pico Yelmo, se encuentra la 
piscina del pueblo. Por detrás, los olivos y arriba, 
coronando, el recio monte de este cerro de olivos 
no muy robustos porque la tierra es colorada y 
bastante agria, las ásperas floraciones de rocas. 
Unas paredes rocosas que sobresalían en lo más 
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alto y también por la cara que mira al río y que en 
verano, sólo mirarlas, contagian desolación. Tan 
pobre es esa tierra y tan secas las rocas que 
coronan que ahí sólo crecen unas pocas matas de 
esparto, rodalillos de maticas de tomillo, hierbas 
muy bastas, retamas y poco más. Y por este lado, 
otra cumbre de otro cerro y la atalaya de uno de 
los viejos castillos perdidos y ahora abandonados 
por estas tierras. Pegado al río, sube la carretera 
que arreglaron no hace mucho y que, recorriendo 
el valle, por el norte del castillo grande, va de 
pueblo en pueblo para así dar vida y salida a las 
personas que en ellos habitan. 


Y van ellas dos recorriendo la distancia que 
hay entre las últimas casas del pueblo hasta la 
curva del río, cuando la niña le recuerda a la 
abuela: 

- ¿Y aquella canción que tú decías? 

Y la abuela: 

- ¿La de los pueblos blancos en las laderas de los 
montes y entre los olivos? 

- Esa misma, abuela. ¿Por qué no me la cantas 
ahora que el sol de la tarde reluce sobre los 
tejados de esos pueblos? 

Y la abuela le responde que como es por la tarde y 
está cansada, se encuentra sin ganas, pero lo que 
de verdad le pasaba es lo que ya, tú lector amigo y 
yo, sabemos. Mas, como ella sí quería mucho a su 
nieta, comiéndose su pena y para sí, se dijo que 
aunque no tuviera ganas, debía cantar la canción 
que la niña le estaba pidiendo. “Al fin y al cabo, 
una nieta como la mía ¿no es el mayor tesoro del 
mundo?” Se volvió a decir para sus adentros. Y 
bien que ella tenía razón. 
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Tengo que decir que la canción de los 
pueblos, que es como la abuela la llamaba, era 
creación también de ella y había nacido de la 
forma más curiosa. Hacía varios años, estaba ella 
una tarde en su huerto del río. Era plena primavera 
y de pronto, se nubló el cielo. Toda la gran Sierra 
de Segura se quedó bañada por un tono oscuro y 
algo frío y al poco, estallaron los truenos. Se 
abrieron las nubes y comenzó a llover a cántaros. 
Una lluvia fría y recia que duró más de una hora. 


Se llenaron los arroyos, saltaron por las 
laderas, salieron las cascadas y al poco, el río 
color chocolate, bajó repleto. Lleno hasta el mismo 
borde y con su corriente teñida de color ocre. 
Chocolate recién hecho que manchaba del mismo 
color a las florecillas, juncos y tarayes que por 
aquellos días ya crecían en las riveras. Por unas 
horas y mientras descargaba la tormenta, los 
ruiseñores dejaron de cantar, pero en cuanto las 
nubes se abrieron y paró la lluvia, otra vez 
volvieron a cantar los alegres ruiseñores. 


La abuela, bajo un olivo grande y como 
pudo, allí en su huerto, se refugió porque como 
todo fue tan rápido, no le dio tiempo irse al pueblo. 
Ni siquiera lo intentó porque enseguida se dio 
cuenta ella que era mejor quedarse allí y 
empaparse todo lo que fuera necesario hasta que 
la tormenta pasara. Aguantó la lluvia que le 
empapó por completo, cosa que a ella no le 
importaba mucho porque a lo largo de su vida y 
desde pequeña, la lluvia la había empapado 
muchas veces. También la nieve la había 
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embadurnado otras tantas y el rocío y el hielo, no 
digamos. Trabados en sus pelos morenos y en los 
dedos de las manos los llevaba ella cada vez que 
recorría los campos de su aldea de Fuente Segura. 
Cuando ya paró la nube, salió del olivo y como 
pudo, se puso a recorrer la senda para regresar al 
pueblo. La tierra se había puesto tan chorreando 
que era imposible hacer ninguna labor en el 
huerto. 


Pero ella, según ya regresaba y con el cielo 
ahora casi limpio de nubes, al subir por la cuesta, 
se paró a descansar. Echó una mirada para el río, 
al huerto en su misma orilla y de paso, se fue con 
su vista por las laderas y cerros de la amplia Sierra 
de Segura. Y ella se encontró con la sorpresa más 
grande de su vida. El sol había salido y por un roto 
de las nubes, se escapaban. Limpio iluminaba las 
casas blancas y recién lavadas de los pueblos de 
la sierra. Y como la lluvia todavía relucía por los 
tejados y en los bosques que rodeaban a los 
pueblos, el espectáculo era grandioso. La visión 
más bonita que nunca había visto ella. La gozó en 
silencio y como su amor por la sierra y los pueblos 
era tan grande, del corazón le brotó lo que 
después llamó canción de los pueblos. 


Pero aquella tarde, aquí no terminó todo. 
Porque estaba ella embelesada mirando la belleza 
que manaba de los pueblos que se aplastan por 
las laderas de esta ancha sierra suya, cuando al 
volver la cabeza para seguir por su camino, se 
encontró de lleno con el pueblo blanco que se 
duerme junto al río color chocolate. Desde la 
curva del camino por donde regresaba lo tenía a 
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unos quinientos metros y como la curva se 
elevaba sobre la ladera, se le veía casi por 
completo. Chorreando desde ambas laderas hacia 
el corazón del río y recostado sobre la tierra roja 
de las laderas de estos cerros. Una tierra áspera y 
con el tono naranja fuerte que cuando se moja 
parece chocolate o pura sangre que acaba de 
brotar de la herida. De este terreno es de donde 
las aguas del río recogen el color que luego se 
llevan corriente abajo hasta los rincones más 
alejados de estas sierras. Por toda Andalucía y 
hasta al mismo mar que rodea a Andalucía por la 
parte del poniente. 


Pues iba diciendo que ella, al mirar y 
descubrir al pueblo blanco allí tan cerquita y tan 
recién lavado por la lluvia de la nube, se quedó sin 
respiración. Sin respiración por lo asombrada ya 
que descubrió que este pueblo, le parecía el más 
bello de cuantos pueblos los humanos hayan 
creado nunca. Allí, descolgándose de las laderas 
que a su vez estaban pobladas de olivos, 
derramándose en la misma orilla del río naranja y 
las casas escalonadas como si estuvieran jugando 
a pilla, pilla, el pueblo le parecía delicadamente 
bonito. Nunca antes lo había advertido con la 
claridad y rotundidad que esta tarde lo descubría. 
Se dijo que estaba contenta de vivir en este 
precioso pueblo y luego se dijo que en cuanto 
pudiera, de la forma que fuera, tenía que contar el 
descubrimiento que acababa de gozar. Y recordó 
ella, en aquel momento, que de su madre, más de 
una vez había oído: “Los pueblos son casas y 
calles y personas que van por estas calles y viven 
en estas casas. Y los pueblos son bonitos porque 
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así lo deciden las personas que en ellos han 
nacido y porque el corazón de estas personas 
siempre se enamora de su pueblo. Pero los 
pueblos son anónimos y casi todos iguales 
mientras que alguien, algún artista o persona de la 
condición que sea, no les dé brillo y lo saque de 
este anonimato. Los pueblos permanecen mudos y 
son unos iguales a otros hasta que en uno de 
ellos, ocurre lo diferente y, por ello, traspasa la 
barrera de la vulgar para entrar a la región de lo 
eterno” 


Esta otra tarde de paseo por el río con su 
nieta, llegan las dos a la piedra redonda que hay a 
la derecha de la carretera según se sube para la 
torre vieja del castillo abandonado. La que es un 
gran peñasco y casi siempre está rodeada de 
grama. Y como la niña esta tarde, cosa que tenía 
que haber dicho antes, pero lo digo ahora, 
estrenaba unos zapatos de deporte que la abuela 
le había comprado una semana antes, a ésta se le 
desataron los cordones. 

- Espera abuela. 

Pidió ella y se sienta en la piedra. Encoge su 
pierna y se prepara para atarse los cordones de 
sus flamantes zapatos de deporte. Vio la abuela 
que este era un buen momento allí y de pie y, 
mientras dejaba que la nieta se echara su nudo en 
los cordones de los zapatos, le empezó a cantar la 
siguiente canción: 


Los pueblos blancos 
de mi sierra amada, 
relucen callados 
con el sol y el agua 
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que las nubes grises 
traen y derraman. 
Son los pueblos blancos 
de mi sierra dorada, 
como mariposas 

que vuelan y se paran 
entre los olivos 

y las cumbres largas. 
Toman el sol 

frente a las mañanas 
y relucen tanto 

que parecen plata. 


La niña escuchaba y con sus dedos blancos, 
luchaba y luchaba en un deseo loco de atarse los 
cordones de sus zapatas. Ella, al igual que tantos 
niños a esta edad, no sabía por qué agujero meter 
el cordón derecho ni por qué otro meter el cordón 
izquierdo. Y daba vueltas y más vueltas con sus 
dedos blancos por los zapatos, los pies, los 
cordones y otra vez los zapatos sin acertar. Miraba 
a la abuela y como ésta la esperaba a ella, no 
tenía prisa y consciente la dejaba en su tarea. Y es 
que la abuela, en parte quería comprobar si la 
nieta acertaba a resolver aquel problema y en 
parte, al descubrirla allí, sentada en su piedra con 
el sol de la tarde pintándole de rosa la cara, la veía 
tan guapa que le parecía el más bonito de todos 
los sueños. “Un minuto más quiero gozarla en 
este juego de hada”, se decía en su corazón. Y 
dejaba que pasara el tiempo y que ella siguiera 
intentando anudar los cordones de sus zapatos. 
Hasta que de pronto, la niña mirando a la abuela, 
le dijo: 


68 


- No sé, abuela. 

Y la abuela se puso de rodillas delante de la nieta 
y comenzó a sujetarle los cordones de sus zapatos 
nuevos. Y estando en este gozo y juego, de 
repente pregunta la niña: 

- ¿Qué es lo que le pasa a mi madre? 

Y la abuela: 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Es que abuela... 


Otro de los propósitos que la abuela aquella 
tarde llevaba en su corazón era que, en cuanto 
estuvieran sentadas a la sombra de los álamos y 
en la orilla del río, le contaría a su nieta un cuento. 
Uno de los mil bonitos cuentos que ella conocía 
desde que era niña y que tanto le habían gustado. 
Y otro deseo más de esta abuela para con su 
nieta, era hablarle de su aldea de Fuente Segura. 
La niña todavía no conocía aquel paraíso, pero la 
abuela, como tantos y tantos días por aquellos 
caminos había corrido, no podía olvidarlo de 
ninguna manera. Pero lo que más deseaba la 
abuela aquella tarde, era quedarse por allí, en la 
orilla del río y mientras la noche comenzaba a 
derramarse por la ancha sierra, dejar que la nieta 
fuera sintiendo lo que ella tantas veces ya había 
gustado en su vida. Un secreto, un bonito y 
delicado secreto que ella tenía descubierto entre el 
fino silencio de las horas nocturnas y el misterioso 
brillo de las estrellas por el cielo, pero que no se 
podía transmitir de ningún modo. Sólo palpándolo 
con las fibras del alma, como ella lo había palpado 
tantas veces, se podía descubrir, gustar y conocer, 
aquel tan delicado secreto. Y claro que esto tenía 
relación con lo que, de los pueblos, su madre le 
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repetía sin parar: “Los pueblos son y, antes los 
ojos de los que vienen de fueran, no muestran ni 
tienen más uno que el otro hasta que en uno 
cualquiera, y puede ser en el más humilde, ocurre 
lo peculiar. Lo que hace que a partir de ese 
momento y para siempre, el pueblo sea 
diferenciado de los demás”. 


No habían llegado todavía a la orilla del río, 
por donde los álamos se apiñan verdes y se pasan 
todo el día temblando en la dirección del viento 
cuando la niña le vuelve a preguntar: 

- ¿Y lo del pastor, abuela? 

Se quedó ella como pensando y dos segundo más 
tarde le pregunta: 

- ¿De qué pastor me hablas? 

- Del vecino nuestro. 

El vecino que la niña mencionaba había sido 
pastor toda su vida y ahora que ya estaba viejo, 
vivía solo en la misma parte del pueblo que la niña, 
la abuela y la madre. Pero no era vecino por 
completo. Sólo lo era de barrio porque ni siquiera 
vivía en la misma calle. El tenía una humilde 
casica una calle más arriba y en un recodo 
solitario. 

- Pues hija mía ¿qué le pasa a nuestro vecino? 

- Lo que quiero es preguntarte si tú lo conociste de 
joven. 

- Claro que lo conocí. Nació, se crió y vivió en la 
misma aldea de Fuente Segura. Hasta jugamos 
juntos cuando éramos pequeños así que fíjate si 
no lo voy a conocer. 

- Pero abuela ¿por qué se vino a vivir a este 
pueblo? 
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Y entonces la abuela le dijo que: 

- Ese vecino nuestro fue uno de los muchos 
pastores de aquella bonita aldea mía. Toda su vida 
se la pasó guardando ovejas. Por la orilla de aquel 
río claro, por las llanuras ásperas y quebradas de 
los Campos y por los cerros que rodean a los dos 
Pontones, el de Arriba y el de Abajo. Cuando 
llegaba el invierno, como casi todos los pastores 
de las tierras altas de Santiago de la Espada, se 
bajaba con sus ovejas a las tierras de Sierra 
Morena. Como allí nieva tanto, es imposible o por 
lo menos muy duro, aguantar un invierno de nieves 
y con el ganado encerrado en la tiná y echándole 
pienso todos los días. Cuando el hombre se ponía 
de verea con los animales casi siempre se iba por 
esos lugares que se llaman Hoya Morena, Hornos 
el Viejo, el Carrascal, Cañada Morales y las 
Cumbres de Beas hasta el Cornicabral. Pero 
algunos años, fuera porque le me venía mejor o 
fuera porque invernaba con sus ovejas por las 
partes altas de Sierra Morena, el caso es que al 
regresar y al volver de verea, pasaba por este 
pueblo blanco. 


Al hombre se le metió en la cabeza que este 
pueblo blanco era lo más bonico que nunca había 
visto en su vida. Y a sus compañeros siempre les 
decía: 

- Cuando menos lo esperéis, vendo las ovejas y 
me voy a vivir a ese pueblo blanco. 

- ¡Pero hombre! 

Le decían sus compañeros. 

- Es que tengo yo el gusto de irme a vivir a ese 
pueblo blanco. 

Le respondía él. 
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Y así lo hizo. Su sueño un día se le convirtió en 
realidad. Al pasar por aquí cuando un año 
regresaba de la invernada hacia las tierras altas de 
Fuente Segura y Santiago de la Espada, se 
encontró con un marchante. Le vendió todos los 
borregos que ya los tenía criados y muy gordos y 
de paso, también le vendió todo el rebaño de 
ovejas. 

- ¡Pero hombre! 

Le decía el marchante. Y él le respondía: 

- Ya lo tengo decidido. 

Y desde aquel día y aquí mismo se quedó sin 
ovejas. Compró el hombre una casucha en la calle 
alta y desde entonces ahí lo tienes viviendo. Pero 
como al hombre les gustaban las tierras y por allí 
arriba tenía algunos piazos, los vendió y aquí, junto 
al río y pegado a nuestro huerto, el hombre se 
compró un terreno. Eso tú ya lo conoces y por eso 
sabes que, además, de huerta tiene algunos 
olivicos, álamos, almendros, cerezos, manzanos y 
hasta un precioso peral. ¿Era esto lo que tú 
querías saber de ese vecino nuestro? 

- Esto era abuela, pero también quería saber más 
cosas. 

Y va la abuela a preguntarle por esas cosas que 
ella quería saber cuando ya acaban de llegar al 
rincón que vienen buscando. 


Así que se apartan para la orilla del río. 
Justo donde los álamos se espesan y, cada vez 
que se mueve el viento, bailan y bailan al son de la 
música que desgranan las hojas verdes. Buscaron 
ellas un buen rodalico no bajo la sombra de los 
árboles, porque con la tarde casi en su final, la 
sombra no hacía mucha falta, sino en la hierba y lo 
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más cerca posible de la corriente del río. Las 
aguas de este río serrano, pasaban esta tarde, 
como recogidas en sí mismas, limpias como no se 
le habían visto desde hacía mucho tiempo y 
misteriosas. Dibujando olas transparentes que al 
romperse contra las piedras, quedaban convertidas 
en burbujas de espuma destrozada. Y por el aire 
perfumado de la tarde, desde la parte alta del río, 
aparece una bandada de abejarucos. Trazan 
dibujos preciosos con sus alas y mientras suben y 
bajan como si se estuvieran meciendo en la fina 
brisa de la tarde, lanzan sus gorgojeos. Unos trinos 
no muy agudos, pero si corticos que parecen como 
si les sirvieran de aviso o señales. 

- ¿Tú lo sabes, abuela? 

Le pregunta la nieta. A lo que la abuela responde: 

- De estas preciosas aves de colores yo sé poco. 
Sé que en cuanto llegan los fríos, se van de estas 
tierras a otros países más cálidos. Y sé que hacen 
sus nidos en las torrenteras de los arroyos, 
perforando un agujero en la tierra y que se 
alimentan de hormigas, insectos, avispas y abejas. 
Por eso le llaman abejarucos. Los colores de sus 
plumas son tan bonitos como los de las 
oropéndolas, los arrendajos o el martín pescador. 


Ya hemos dicho que estaba bien entrado el 
verano aunque lo que más estaba, era la 
primavera terminada. Por estas fechas es cuando 
los días tienen más horas de luz, a la nueve de la 
tarde todavía alumbra el sol por algunos picos de 
estas montañas y también por estas fechas es 
cuando las huertas, a orillas de ríos y arroyos de 
estas sierras, muestran su mayor esplendor. Las 
patatas están florecidas, nacidas y bien grandes 
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andan ya las habillas, las matas de calabaza 
muestran sus flores anaranjadas, el maíz ya se 
estira vigoroso y verde, los cerezos, los más 
tardíos y de tierras más húmedas, todavía se 
engalanan con sus perlas carmesíes, se doblan los 
albaricoques, relucen las higueras con sus hijos 
bien gordicos y las que son brevales, se preparan 
para dar sus primeros frutos y a los almendros se 
les dobla sus ramas más finas con las almendras 
ya casi hechas. Por estas fechas, en las riveras de 
los ríos de estas sierras y más por este valle de 
Segura, las huertas presentan su mejor aspecto. 
Una primavera dentro de la otra primavera que, 
hasta que llegan los meses del otoño, se mantiene 
fresca y llena de verdor. 


Por eso aquella tarde, por la orilla del río 
color chocolate, cantaban las ranas. No una ni dos 
ni tres sino casi un ciento y por toda la fresquita 
rivera del río. Allí mismo, para abajo hasta las 
mismas casas del pueblo y para arriba, casi hasta 
las laderas y bosques del majestuoso Yelmo. Y 
cantaban ellas subidas en lo alto de las piedras, 
escondidas por entre la hierba, sujetas en las 
ramas que la corriente había arrastrado y con la 
cabeza a asomada por entre las algas verdes de 
algún charco remansado y aislado. Al acercarse 
las dos al borde de las aguas, muchas de estas 
ranas se asustaron y se zambulleron en la 
corriente. Otras también saltaron, pero en lugar de 
tirarse a las aguas, se fueron por la hierba y el 
pasto y otras, siguieron tan panchas con su croar 
monótono y viejo. Y al sentir y ver el espectáculo, 
la abuela le dijo a la nieta que aquello era una de 
las cosas más sencillas y bellas que pueden gozar 
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los humanos por esta tierra. 
- ¿Y qué cosas son esas, abuela? 
Le pregunta la niña. 


Se iba a preparar ella para decirle a la nieta 
que estas cosas son, pues el rocío trabado en las 
hojas de la hierba al salir el sol en las templadas 
mañanas de las primaveras, el agua clara que 
salta y se aleja hermosa por los arroyos, los 
romeros florecidos en los primeros días de enero y 
todavía la nieve cubriendo las crestas de las 
montañas, las nubes formando vellones sobre el 
intenso cielo azul y así, una lista tan larga que en 
una vida entera no hay tiempo para contarla. Se 
estaba preparando la abuela para sacar estas 
cosas de su corazón y contárselas a la nieta y 
otras muchas que ella había vivido por su aldea de 
Fuente Segura, cuando de pronto, las dos se 
asustaron. 


Un poco más arriba de donde se habían 
parado, estaba el rodalico de huerta del pastor 
vecino. El que vendió las ovejas junto con los 
borregos y se vino a vivir al pueblo blanco. Y allí 
cerca, todavía había más huertas. Y como era por 
la tarde, los dueños de algunas de estas huertas 
habían venido a regarlas, a quitarle las malas 
hierbas, a sembrar algún producto tardío o 
simplemente a darle una vuelta. Porque como dice 
el refrán: el ojo del amo engorda al caballo. Todo 
el que por estas sierras tiene una huertecica junto 
a los arroyos o por las riveras de los ríos, en 
cuanto dispone de un ratillo libre, se va a ella 
aunque sólo sea para darle una vuelta, estar allí y 
ver si han crecido mucho o poco las patatas, los 
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ajos o los tomates. También para observar si los 
bichos, cabras monteses, jabalíes, turones o 
ciervos, han entrado y se han comido las plantas o 
los árboles. 


Pues por allí, había unos pocos perros y al 
sentirlas a ellas o quizá a olerlas, arrancaron a 
ladrar escandalosamente. Y es que, bajo un 
cerezo joven que todavía estaba cargado de 
redondas y rojas cerezas, el amo de algunos de 
aquellos perros había dejado la barja, la chaqueta 
y algunas cosillas más. Los animales, al darle el 
olor de las que acababan de llegar, pues pensarían 
ellos que venían a robar cerezas o a llevarse las 
pertenencias de sus amos. Al oír los ladridos de 
los perros primeros, los otros, los que estaban un 
poco más arriba y un poco más abajo, también se 
animaron y en sólo tres minutos, la orilla del río y 
por entre las huertas, se convirtió en una 
descontrolada algarabía. 


Recordó la abuela que este fenómeno 
ocurría muchas veces tanto en el pueblo blanco 
como en su bonita aldea de Fuente Segura. Allí 
arriba más que aquí abajo porque en los tiempos 
que ella fue niña, en cada casa, en cada familia y 
con cada pastor por los campos, había e iba un par 
de perros o tres. Principalmente perros ovejeros y 
mastines que fueron y son los más útiles para los 
serranos y, desde siempre, en estas sierras. 


Y ya que estamos con este tema, quiero yo 
ahora hacer aquí un breve paréntesis. Lo necesito 
para aclarar o contar esto de los perros amigos 
sinceros de los pastores por los Campos de 
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Hernán Pelea. No son estos perros ni se 
comportan como los que en el mundo moderno de 
ahora, hay en las casas y pisos de las ciudades y 
pueblos grandes. Los de estos campos siempre 
están al aire libre y por las noches, haga fría o 
calor, duermen fuera de las casas. Detrás de 
cualquier piedra o acurrucados en unas matas o 
rincón. Nunca son ni cogidos por sus amos ni 
acariciados y mucho menos besados o duchados y 
peinados. Se las apañan ellos como pueden y 
también comen lo que pillan o los resto de la 
comida que sobra en la casa. 


Los perros y también los gatos que dan 
compañía y ayudan a muchas de las personas que 
vivieron y viven en estas sierras, son animales 
nobles donde los haya. Bonicos ellos como los 
primeros y fuertes y sanos como Dios manda. 
Aguantan el frío en las noches de nieve e hielo y 
soportan el hambre, porque de mimando y sobre 
alimentados, nada. 

- Como toda la vida de Dios han estado los cortijos 
y campos de estas tierras nuestras. 

Decía la abuela una vez y otra cuando era 
oportuno y se hablaba del tema. Y cuando a la 
abuela le preguntaban por las cosas modernas de 
ahora, perros, gatos y otros animales dentro de las 
Casas, ella siempre respondía: 

- Será porque las personas de ahora son más 
cultas y ellos ven que esto debe ser así, pero los 
perros, gatos y otros bichos, por aquí siempre ha 
sido como ya se ha dicho. Lo que Dios manda es 
que estén en su libertad pasando frío, sed, y calor 
y comiendo lo que se presente. Lo contrario, los 
perros en las casas y lamiendo caras y manos, 
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será cosa moderna de estos tiempos y de las 
personas que tienen estudios. 


Pues al sentir ellas los espesos ladridos de 
los perros, como tenían sus pensamientos e ilusión 
ocupados en las ranas y las riveras del río, se 
asustaron. Dejaron a un lado el plan que iban a 
realizar y se pusieron a mirar paras las huertas 
más próximas. Las que les quedaban por el lado 
del Yelmo y un poco hacia el lado por donde sale 
el sol. Miraron ellas con el deseo de averiguar qué 
era lo que por allí ocurría y al ver a los perros, 
llamaron a su amigo el pastor. Este contestó un 
poco más arriba y por entre los árboles de la 
huerta. 

- ¡Tuba, callaros ya! 

Gritó ordenando a los perros que desistieran de 
sus escándalos. Por unos segundos estos 
dejaron de ladrar sin parar en su empeño de no 
recibir con agrado a las que llegaban. Pero éstas, 
en lugar de pararse en la primera orilla del río que 
habían elegido un poco antes, siguieron andando y 
al poco ya estaban pisando las tierras de la huerta 
de su amigo el pastor. 


Antes de acercarse y saludarlo más 
relajadamente, la abuela comprobó que en las 
otras huertas que había entre los álamos, por 
donde el río llegaba, jugaban varios niños. Tres de 
ellos, amigos de la nieta y uno, vecino cercano. Y 
había advertido ella que por donde jugaban los 
niños, cinco o seis perros se movían con el rabo 
alzado y las orejas tiesas. También observó la 
abuela que el cerezo donde su amigo tenía la 
barja colgada, estaba cargadito de cerezas ya 
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todas bien rojas. El granado estaba florecido y sus 
preciosas flores rojas sangre, temblaban graciosas 
en las puntas de las ramas y entre un espeso 
bosque de hojas verdes. El albaricoque también 
mostraba su abundante cosecha igual que todos 
los almendros y el redondo manzano. 


Al aproximarse la abuela, volvió a saludar 
con el saludo del encuentro amistoso y el viejo 
pastor le responde: 

- ¿Qué tal van las cosas? 

Pregunta él sin referirse a nada concreto sino 
como abriendo una puerta al diálogo. 

- Con la nieta dando un paseo para que salga un 
ratico de la casa y le dé el sol de la tarde. 

Miró él a la nieta y le dijo: 

- Si te gustan las cerezas coge de ese árbol las 
que quieras. 

Y luego le dijo a la abuela: 

- Nunca vi yo por estas sierras una chiquilla tan 
bonica como esta tuya. Y te lo digo porque esa 
nariz respingona, ese pelo de oro nuevo, esos ojos 
negros y su cara redondica, le regalan una belleza 
que no es corriente por estas sierras. Tu nieta, 
para ti, será un ángel, como tanto repites una vez y 
otra, pero para muchos de los vecinos de este 
pueblo, es una muñeca. 

La abuela calla. Y la niña, como las cerezas se le 
colaban por los ojos, con su rojo brillante y su fina 
piel suave, se fue para el árbol. Al verla los otros 
niños, se vinieron con ella y allí se pusieron a 
coger y comer cerezas al tiempo que contaban 
aventuras y reían como persiguiendo la caricia que 
le regala el beso de la clara tarde. 


79 


Y pasó un rato. No mucho. Quince minutos o 
así. Todavía la abuela estaba charlando con el 
pastor y éste ahora le decía: 

- ¿Te acuerdas de aquellos cerezos que, cuando 
niños nosotros, crecían en la aldea de las 
Espumaredas? 

Y la abuela: 

- ¡Madre mía que si me acuerdo! ¡No he cogido yo 
de allí cerezas! Y luego, ya que estábamos en 
Fuente Segura, no he ido yo allí veces montada en 
la burra blanca a por estas cerezas. 

- Ea, como echaron a los vecinos de allí, pues 
cuando se fueron, abandonados y sin dueños se 
quedaron los cerezos, los granados, las nogueras, 
las parras y los manzanos. 

- ¡Qué lástima de aquella aldea tan bonica ella y lo 
que sufrió la pobre gente cuando de allí salieron! 

Y el Pastor viejo: 

- Lo mismo que ocurrió en las Canalejas, los 
Centenares y las Huelgas. 


Y en la tarde que va cayendo sobre las 
blancas casas del bonito pueblo junto al río color 
chocolate, la abuela siente la añoranza y sin que 
su amigo el pastor se lo pida, se arranca ella y 
dice: 

- Me acuerdo yo ahora de una amiga mía que 
nació en las Canalejas que derribaron. Sus padres 
también nacieron allí. En aquel ahora desapareció 
paraíso, se criaron todos. Fueron cinco 
hermanos. Dos hombres murieron ya y quedan dos 
varones y mi amiga. Y así, con problemas de 
penar mucho. 

- Pero lo que a mí me han dicho es que las 
Canalejas eran muy bonitas. Háblame de ellas si 
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es que todavía recuerdas algo. 


- ¿Recordar? ¡Madre mía del alma! Aquello 
tenía su iglesia, su cementerio que está todavía, su 
fuente de aguas limpias, sus tierras para sembrar 
tomates, sus viejos nogales, sus grandes hatos de 
ganado... en fin: aquello era un paraíso que nos 
rompieron para siempre. La iglesia no la 
derribaron, pero todo lo demás, sí. La casa donde 
ella vivió, era bonita. Muy bonita era aquella aldea 
de pocos vecinos, pero casi todos nacidos y con 
raíces en las altas tierras de las cumbres nevadas. 
- ¿Por qué no hacemos una cosa? 

- ¿Qué quieres que hagamos? 

- Desde la casa de tu amiga, trazamos un recorrido 
y desde este rincón tan lejos y después de tanto 
tiempo y aunque sea sólo con el pensamiento y 
para alimentar los recuerdos, nos vamos por entre 
aquellas callejuelas hoy ya rotas. ¿Te acordarás? 

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y 
hasta muero en aquel rincón aunque ahora esté en 
este otro. 


Donde vivía ella le decíamos las Casas de 
Abajo. Así había un arroyo y tenías que colarlo y 
se llegaban a las Casas de En medio. Ya tenemos 
dos aldeas. Luego estaban las Casas de Arriba y 
aunque parezca sencillo, con estos nombres nos 
apañábamos nosotros. En las casas de arriba era 
donde vivía el correo y donde estaba la iglesia. 
Recorriendo de casa en casa, puede que me 
acuerde los nombres de los que en ellas vivían. 
Salgo de la casa de mi amiga y como decíamos 
antes, la tía fulana y el tío mengano. Decíamos esa 
frase así y de eso modo te lo voy a contar. Primero 
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el tío Francisco que era un matrimonio sin hijos. 
Antonino, Juliana, el tío Rogelio y la tía Sebera que 
estos sí tenían hijos. Que nosotros así 
hablábamos. Luego el tío Perico y la tía Antonia. 
Tenía seis hijos: Francisco, Manolo, Manuela, 
Rafaela, Elisa y Antonio. 


También vivía allí una prima hermana mía: 
Fortunata, Pedro y cuatro hijos: Isabel, Francisca, 
Atilano y Eladio. ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo 
sabré yo de todo eso? Pero claro, si casi he 
nacido en las Canalejas. Seguimos con la tía 
Lorenza y el tío Venancio. Tuvieron tres hijos que 
se llamaban Mercedes, Gonzalo y Ramón. Por la 
parte esta de acá, la tía Antonia, el tío Estefanía 
con sus hijos Alejandra, Francisca, Estefanía, 
Eugenia, Magdalena y Virginia. Esto todo una 
familia. Aquí por arriba la tía Ramona y el tío Juan 
y sus dos hijas, Isabel y Teodora. Seguimos con el 
tío Feliciano, la tía Antonia y cuatro hijas: Marcela, 
Juana, Pastora y Concepción. 


A lo que se dedicaba cada uno de ellos era a 
la poquilla tierra que tenían. Con animaluchos, 
ovejas, cabras y así. Para buscarse la vida mal 
buscada. Allí vivía también el tío Cazagrillos, 
motes de aquellos que ponían. La mujer que era 
María de la Cruz, con hijos también: Lucía, 
Rosario, Pepa y Paco. Al otro lado del royo, le 
decíamos la “Bolea”. Había vecinos a los dos lados 
y en medio estaba la bolea. Ahora ya cuelo el royo 
a las casas de en medio porque aquí no me he 
dejado ningún vecino. Pues el tío Benito, la tía 
Pastora con los hijos Adolfina y Gonzala. Ahora 
voy allí para allá, para los Triperos. Esto era un 
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mote. Pero ya metían toda la familia. No los 
mentaban por su nombre. El se llamaba José 
María y ya los hijos, no se le mentaban por su 
nombre, nada más que los Triperos. 


Para ir de una aldea a otra se decía así: el 
Zurrión para ir a las Casas de Arriba. La Hoyica, 
eso otro nombre para ir a la hoyica aquella detrás 
de la escuela. Los sitios donde cada uno tenía sus 
huertos, tenían sus nombres también. El Juncalillo, 
las Erillas, aquellas nogueras viejas que cortaron. 
Aquello era todo las Canalejas, pero lo que resulta 
es que aquí a lo mejor había un grupo de diez 
casas y en la de en medio, a lo mejor lo había de 
veinte y ya en el último, otras veinte o veinticinco, 
pero que era todo unido. 


La fuente que tiene, que aquello es una 
maravilla, de siempre ha sido la Fuente de las 
Canalejas. En la aldea de abajo, estaba el 
Chorrete. Era una fuente que había allí donde 
íbamos a por agua. En la misma fuente teníamos 
nuestras pilas y una losicas que tenían unas rayas 
para “traspuñar” los trapos y allí lavábamos. A la 
noguera se le decía la Noguera de la tía Gabina, 
una noguera que hay en la aldea de abajo. 
¡Aquello un montón de huertos! La Puente, Los 
Poyallatos, el Collao de los Aguaciles, las Perchas. 
Todo eso era de las Canalejas. 


Hay un montón de aldeas por aquellos 
barrancos. Los Centenares, el Poyo de la Higuera, 
el Miravete, la Tiná de tío Silvestre, las Huelgas, 
los Praos, yendo para Poyo Salío, la Fuente de los 
Berros, yendo para la cañá. Ya desde Las 
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Canalejas a los Centenares se gastaba pues unos 
veinte minutos. Los Centenares están, conforme 
estamos aquí, Canalejas se queda un poco más 
bajas y los Centenares en lo alto, pero al volcar. Si 
vamos desde Coto Ríos para allá lo primero que se 
encuentra son Canalejas. 


Para de hablar la abuela porque por sus ojos 

ruedan unas lágrimas y en estos momentos, el 
pastor le dice: 
- A ellos lo echaron igual que esta tarde el sol cae, 
pero los arroyos siguen corriendo y por entre las 
madroñeras, el rocío temblando. La presencia de 
lo que es eterno se adivina tanto que casi se palpa 
y de ahí que se toque también la otra realidad 
humana. Ya sabemos que aquello fue una lucha 
silenciosa contra los pequeños y que un día será 
patente y el dolor de los que han aguantado firmes 
en la sincera realidad que también será patente, 
un día, para gloria de ellos y el Dios de la verdad 
suprema. 


Aquella tarde se puso el sol. Nieta y abuela 
regresan a su casa, en la calle vieja y empinada 
donde corre la fuente de los tres caños y cuando 
ya terminan de cenar, la niña se acuesta. Como 
otros tantos días la abuela la besa y al rozarle la 
cara con sus labios, para su corazón se dijo: 
“¿Qué será de ti, alma mía, dentro de unos días?”. 
Nadie se enteró de estas palabras y poco después, 
todos dormían en la casa de Aneluz. También 
dormía el pueblo y casi todos sus vecinos, tenían 
sus vidas concentradas en las cuatro cosas, 
problemas gordos, que en todas las familias y 
personas del mundo, siempre hay. Por eso pocos 
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prestaban mucha atención ni a la niña de la casa 
en la calle empinada ni a la abuela ni a la madre. 
Tampoco las tenían olvidadas, pero nada más. 
Como sucede en casi todos los pueblos y ciudades 
de la tierra. Así amaneció otro día, llegó otra 
noche, siguió corriendo el tiempo y Aneluz no 
dejaba de crecer. 


Cumpleaños pequeño 

Cumplió diez años y se puede decir que todo 
iba bien, excepto que en el pueblo blanco, lo único 
importante que pasaba es que todo seguía siendo 
igual que antes. Los niños jugaban por las calles, 
las personas mayores iban al trabajo de los olivos, 
las madres lavaban la ropa y charlaban en las 
esquinas cuando se encontraban con las vecinas, 
el cielo se cubría de nubes al caer las tardes y 
luego llovía y hasta nevaba cuando era invierno y 
hacía mucho frío y los gorriones revoloteaban sin 
parar todo el día. Y la niña cumplió diez años, sin 
que sucediera nada importante sino lo que ya 
hemos dicho. También volvían al pueblo algunos 
que se habían ido de estas tierras buscando 
trabajo y otros que, decían, venían de turismo. 


Una semana antes había nevado mucho 
sobre las altas cumbres de la Sierra de Segura. 
Por el Yelmo, la Cumbre, los Campos de Hernán 
Pelea y todos esos grandiosos paraísos que sólo 
los pastores conocen bien. Por el pueblo blanco 
del río color chocolate sólo habían caído tres 
copos y medio. Por eso en cuanto salió el sol se 
derritieron. Sin embargo, por arriba, el pueblo de 
Santiago de la Espada, Pontones, Fuente Segura y 


85 


otras aldeas bonitas que parecen dormir un sueño 
eterno entre los bosques espesos, la nieve duró 
casi veinte días. 


Diez días después de la gran nevada y una 
semana antes del cumpleaños de Aneluz, sus 
amigos se presentaron en la casa. 

- Hoy tenemos que subir al Yelmo. Pronto va a ser 
mi cumpleaños y quiero, para ese día, contar a mis 
amigas que he estado en lo más alto de la cumbre 
más alta de estas sierras mías. 

Dijo la niña. A lo que los amigos respondieron: 

- Pues hoy nos vamos al Yelmo. 

Y a las dos y media de la tarde llegaban al otro 
pueblo blanco que se derrama por la llanura donde 
crecen olivos y sementeras relucientes. Siguieron 
y no tardaron en remonta hasta lo más alto del 
pueblo de la roca. El que mira al sol de la tarde y 
es tan bello que parece un reflejo de luna que se 
hubiera parado a descansar cobre la roca de la 
ladera. Desde este pueblo que se mira en las 
azules aguas del gran pantano del Tranco, 
subieron y llegaron hasta lo más alto. Al punto que 
por aquí todo el mundo conoce con el nombre de 
la Cumbre y es donde la carretera tuerce para irse 
al nacimiento del río Segura y para el río Madera. 


Sin embargo, cuando llegaron al pueblo de la 
roca grande, se pararon. El muchacho regordete 
de pelo moreno dijo: 

- Asomémonos al gran balcón y contemplemos el 
valle que cubrieron las aguas del pantano. 

Al oír la propuesta estuvieron conformes todos los 
miembros del grupo. Pero antes de seguir, el autor 
de este escrito, tiene que aclarar que el pueblo de 
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Hornos, que así es como le llaman al puñado de 
casas blancas que los niños estaban visitando, se 
encuentra en lo más alto de un monte casi 
redondo. Tiene un castillo viejo y por la parte de 
atrás, en la muralla y casas de este pueblo, hay un 
balcón que cuelga en el vacío. Abajo, en lo que 
fue una gran vega en otros tiempos, se extiende el 
Pantano del Tranco que se alimenta del río 
Guadalquivir y otros arroyos largos que caen 
desde las sierras de Segura. Desde este balcón 
se ve medio mundo y en ese medio mundo, están 
los rincones más bonicos de este parque natural. 
Se ve un buen trozo de la cuenca del río 
Guadalquivir, la del río Hornos, algo de la del río 
Trujala y muchas cumbres con montes espesos y 
nombres preciosos. 


Así que al asomarse los niños exclamaron: 
- ¡Oh qué bonito! 
Y agarrados a los hierros de la baranda que sujeta 
para que las personas no se caigan al vacío, 
siguieron mirando. Y están ellos en sus juegos 
cuando de pronto, la niña amiga, siente un beso en 
su cara. Una caricia suave con sabor a dulce. Y 
ella se vuelve a los amigos y le pregunta: 
- ¿Quién me ha besado? 
Sus amigos dijeron: 
- De nosotros nadie ha sido. 
- Pues yo he sentido la caricia de un beso 
pequeño. 
Y de pronto una voz resuena y dice: 
- He sido yo. 
- ¿Quién eres tú? 
- Soy el viento de la tarde. 
- ¿Y por qué me has besado? 


87 


- Para felicitarte. Pronto será tu cumpleaños y 
quería ser el primero en darte mi cariño. ¿Te has 
enfadado? 


Y Aneluz dijo que no se había enfadado, 
pero que como le había cogido así tan de 
sorpresa, pues se había asustado algo. Y en estos 
momentos otra voz algo más clara, dice: 

- Qué el primero en felicitar a la niña he sido yo. 
Era el sol que estaba a media altura en el cielo y 
brillaba limpio sobre las aguas del pantano. 

- En cuanto se asomó al gran balcón yo acaricié su 
carita con mis rayos de oro. He sido el primero en 
felicitarla. 

Volvió a decir el sol pidiendo que se le reconociera 
que había sido el primero. Y ahora otra voz un 
poco temblona, dice: 

- Pues el primero he sido yo. 

Era el frío que bajaba desde las cumbres blancas 
de Yelmo y venía agarrado a la cola del viento. 

- Tú no has sido el primero. 

Le increpó el sol. 

- Pues tú tampoco. 

Gritó el viento. 

- Entonces ¿quién ha sido el primero? 

Preguntó el frío. 

- Que lo diga ella. 

Propuso el sol. 

- Eso es, que lo diga la niña que va a cumplir 
años. 

Seguía pidiendo el viento. 

- Sí, sí. Que ella diga quién le ha felicitado primero. 


Y ella, la que estaba a punto de cumplir años 
y se iba por la sierra con sus amigos para 
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celebrarlo, se puso la mano en la frente como si 
intentara recordar. Mira hacia la gran masa de 
aguas azules y luego pregunta: 

- ¿Tengo que decirlo? 

- Tienes que decirlo para que así se aclaren las 
cosas. No es lo mismo ser el primero que el 
segundo, el tercero o el último. 

Y la niña dijo: 

- Pues para mí es lo mismo. La intención que hay 
en el corazón es lo que vale, creo yo. 

Y dijo el sol: 

- Vale la intención y es igual ser el primero o el 
último, pero en este caso, las cosas son distintas. 
Dinos tú quién ha sido el primero en felicitarte. 
Para dejarlos satisfechos ella habló y dijo: 

- Voy a decirlo, pero aquí no. 

- ¿Dónde entonces? 

Sigue preguntando nervioso el sol que brilla en el 
cielo. 

- Allá arriba. En la cumbre del Yelmo. En presencia 
de la nieve. 

A lo que el viento contestó sin perder un segundo: 

- Te esperamos en ese lugar dentro de media 
hora. 

Y sin aguardar más salió soplando ladera arriba 
chocando contra los árboles, doblándolos y 
gritando: 

- ¡Paso, paso, tengo prisa porque ahora sí quiero 
ser el primero en esperar sobre la cumbre! 


Tal como se había dicho media hora más 
tarde Aneluz llegaba a donde se amontonaba la 
nieve blanca y en compañía de sus amigos. Y allí 
mismo, sobre la hierba, el sol, por entre las copas 
de los pinos, el viento y recostado en la nieve 
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reluciente, el frío, estaban los tres luchadores. Al 
llegar el grupo se dirigieron a la niña y le dijeron: 

- Venga habla que estamos impacientes. ¿Quién 
ha sido el primero en felicitarte en este día de tu 
cumpleaños? 

El viento se mecía complacido en la copa de un 
gran pino laricio. Sobre las alturas de la Cumbre, 
crecen los pinos más bellos y altos del mundo. La 
niña se sienta sobre una roca y acariciando a la 
nieve le dice: 

- Lo que yo necesito deciros es que a los tres os 
quiero por igual. 

Y el sol enfadado: 

- Eso no vale. 

Acarició al sol que jugaba enfadado por la piel de 
su cara y con amistad le dijo: 

- Tú sol, llenas mis campos cada día con tu luz y 
das vidas a las plantas. 

Al oír esto celoso el viento preguntó: 

- ¿Y yo qué? 

- Tú viento renuevas de oxígeno cada hora estas 
montañas y siempre traes y llevas a las nubes en 
tus brazos. 


Y claro, como la nieve estaba allí mismo y en 
ella se escondía el frío, se enfadó un poco y dijo al 
sol que calentara fuerte para derretirse pronto y así 
irse de estas sierras para siempre. 

- Porque no hay derecho. Siempre tengo que ser el 
último como si yo no sirviera para nada. 

La niña volvió a acariciar otra vez a la blanca nieve 
y con cariño le dijo: 

- Te he dejado la última para decirte lo mejor. Tú 
nieve, cuna del frío, además de tu hermosura 
blanca sobre los montes para que estos celebren 
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el invierno, también sé que te haces agua y te vas 
por los manantiales y los arroyos para dar de 
beber a las ovejas de las montañas y regar las 
huertas de los pueblos. ¿Te parece poco? 

Y la nieve dijo: 

- Poco no es, pero... 


La niña le cortó la voz diciendo: 
- Por lo que ya he dicho podéis comprender que a 
los tres os quiero mucho. Por parejo y 
exactamente igual. Así que no es importante que 
uno u otro me haya felicitado el primero. Siempre 
los tres estáis con migo y formáis parte de mis 
juegos. Sin vosotros estas tierras mías, sus 
grandes montañas, sus profundos ríos, los 
bosques, pastores y labradores de huertas y olivos 
¿qué harían? Ninguno de ellos tendrían vida y yo, 
si no tuviera al sol, al viento y al frío ¿cómo podría 
jugar? Así que ya lo sabéis: formáis parte 
importante de mis juegos y esto vale más que todo 
lo otro. ¿Estáis de acuerdo? 
El viento cayó, la nieve se hizo la distraída y el sol, 
se ocultó tras una gran nube blanca. Una de esas 
nubes algodonosas que muchas veces se pasean 
por el cielo azul que arropa a las Sierras de 
Segura. Y como ninguno quiso hablar, Aneluz 
pregunto de nuevo: 
- ¿Estáis de acuerdo o no? 
Y ahora el viento dijo: 
- Por mi parte sí estoy de acuerdo. 
- Yo también me conformo, pero... 
Dijo el sol asomándose un poquito por el borde la 
nube que se tornó dorada al quemarse con los 
rayos de luz. 
- Pues yo también digo que sí, aunque también 
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tengo que aclarar que el juego no era así. 
Funfurruñó por fin el frío. 


Una ardilla que por allí cerca saltaba de una 
rama a otra y de vez en cuando se paraba para 
escuchar y curiosear lo que por el rincón pasaba, 
se sentó sobre una piña y mirando a la niña, se 
dirigió al viento, a la nieve y al sol diciendo: 

- Pero es que sois tontos. Ella os ha dicho que a 
los tres os quiere por igual. ¿No estáis 
descubriendo que es buena y por eso quiere jugar 
con vosotros? 

- Bueno, pues siendo así. 

Dijeron los tres a la vez ya algo conformados. La 
niña les volvió a decir: 

- Pues ahora os invito a jugar conmigo. Es la mejor 
manera de celebrar mi cumpleaños. ¿Queréis? 

Y los tres a coro dijeron: 

- De acuerdo, juguemos contigo. 


Y en cuanto se pusieron a jugar, la niña dijo: 
- Para que la tarde sea más divertida y nuestro 
juego más emocionante ¿queréis que os cante una 
canción que un día me enseñó mi abuela? 
Y los tres elementos: 
- Pues cántala para que así no olvidemos nunca 
este encuentro. 
Y mientras reía, saltaban y corrían por aquella 
llanura llena de hierba verde y bañada de luz por 
los cálidos rayos del sol, Aneluz cantó la siguiente 
canción: 


Sol que prestas tu calor 


a la tierra que da la vida, 
gracias por besar a la flor 
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y perfumarla de color 

en las mañanas fresquitas. 

Y tú viento, gran señor 

que tanto andas con prisa, 
gracias por ser portador 

de esencias de margaritas. 

Y a ti frío que no eres menor 
aunque seas el que más tiritas, 
gracias por ser en la nieve amor 
y en el hielo blanca sonrisa 

y gracias viento, frío y sol 

por venir a jugar conmigo 

en esta tarde bonita. 


Y Aneluz con sus amigos estuvo toda la 
tarde allí, sobre la cumbre del monte Yelmo, 
jugando y riendo en compañía de sus amigos. De 
este modo celebró ella sus diez cumpleaños. Un 
cumpleaños pequeño, pero bonito y en compañía 
de los amigos más importantes del mundo. 


Cuando se hizo de noche regresaron al 
pueblo blanco junto al río color chocolate. Y 
cuando estuvo en su casa le contó a la madre y 
también a la abuela todo lo que a lo largo del día 
había vivido y hecho. Al rato se durmió y cuando 
amaneció al otro día, en cuanto estuvo al lado de 
la abuela, le preguntó: 

- ¿Tú conoces todos los rincones de estas sierras 
nuestras? 

La abuela la miró algo extrañada por la pregunta 
así tan repente y al rato le contesta diciendo: 

- La sierra es muy grande. Conozco yo muchos 
parajes, fuentes, ríos y montañas. Pero la sierra 
es tan grande que una vida entera andando por 
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ella no sería suficiente para conocerla bien. 

- ¿Entonces la sierra es como ese collado que yo 
sé? 

- ¿Cómo es el collado que tú sabes? 

Y la niña le dice: 


- Mira abuela, yo lo he visto y es como 
redondico, de tierra llana y en ella crece mucha 
hierba. Por su centro pasa una senda que se 
pierde en la espesura del bosque y eso es lo que 
más me intriga. 

- ¿El bosque? 

- No, la senda. ¿Tú sabes a dónde lleva? 

- Es que no sé dónde está ese collado que me 
dices. 

- Se encuentra por encima del valle grande, en 
mitad de una ladera y como te decía, es tan bonito 
que yo creo que aquello es una puerta a otro 
rincón de la sierra que nadie ha visto nunca. 

- ¿Por qué lo sabes? 

- Es que al pasar por allí e irse con la vereda que 
vuelca para el barranco es tan bonito que hasta 
entra alegría. Como si la sierra entera fuera una 
llanura donde conviven las plantas, los ríos, los 
bosques y las nubes. ¿No es así la sierra, abuela? 


Y la abuela le dice que en algunas cosas sí 
es la sierra muy parecida a lo que ella cuenta. Pero 
en otras cosas y lugares, ni se parece. 

- Pero es verdad que tiene mucha belleza y hasta 
transmite la alegría que tú dices, aunque también 
depende. 

- ¿De qué depende? 

- De los ojos con que se le mire y el corazón que 
dentro se lleve. Un corazón limpio y amante de 
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Dios ve en la sierra muchas más cosas que 
aquellas personas violentas, llenas de soberbia y 
autosuficientes. ¿Lo entiendes, hija mía? 

- Lo que yo te digo abuela es que aquel collado 
creo yo que es una puerta que lleva a sitios que 
nadie conoce todavía. 

Y ahora la abuela guarda silencio. Sabe que 
Aneluz está creciendo, entrando al mundo de las 
cosas y la luz y por eso todavía le queda mucho 
que aprender y conocer. Esto tiene que ser así 
como siempre lo fue en todas las personas de la 
tierra. Pero ella hoy, se queda un poco inquieta. 
Las preguntas y respuestas que la niña le ha 
hecho ¿de dónde las ha sacado y por qué las 
conoces? 


Las nubes negras 

Otro día, Aneluz y sus primos, se fueron por 
el bosque. Era invierno y hacía mucho frío. El 
cielo estaba lleno de grandes nubes negras. 
- Subamos a las cumbres y llamemos a las nubes 
para que vengan y rieguen los campos. 
Propuso la niña y así comenzó la aventura de las 
nubes negras. Hacía mucho tiempo que no llovía 
como lo había hecho en otras épocas y por esto, 
muchas encinas, muchas sementeras y muchos 
manantiales, se estaban secando. También se 
habían secado ya muchos olivos y aceite, es una 
de mejores riquezas de estas sierras. Además, en 
los pueblos y aldeas de la comarca donde había 
nacido y vivía Aneluz los grifos de las casas ya no 
corrían y las personas se abastecían de camiones 
cisternas que repartían agua por las calles y 
botellas que compraban en las tiendas. 
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Desde lo alto del monte dieron grandes 
VOCES. 
- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 
- Nos da miedo. 
Contestaron las nubes. 
- ¿Por qué? 
Le preguntaron los niños. 
- Porque vosotros sois hijos de los humanos y ellos 
siempre nos tratan mal. Nos asfixian con sus 
humos, nos ensucian con sus desechos y nos 
impregnan de sus malos olores. Por eso estamos 
enfadadas con ellos. No queremos regar sus 
campos porque son malos con nosotras. 
- Pero no temáis, nosotros somos buenos. Venid y 
juguemos y luego haremos un pacto. 


Sopló el viento. Avanzaron las nubes y al 
poco estuvieron junto a la niña y sus compañeros. 
- Bajad y jugad con ellos. 
Les decía el viento a las nubes empujándolas. 
- No queremos. Nos da miedo. Ellos también van 
a reírse de nosotras. 
Y se fueron volando por lo más alto de las 
cumbres. Aneluz subió aun más alto y desde una 
roca extendió su mano y las acarició al tiempo que 
le cantaba la canción que le había enseñado su 
abuela. 


Nubes de algodón mullido 

que voláis por mis anchas sierras 
como vuelan las mariposas 

al llegar la primavera, 

venid y regad los campos 

y empapad a fondo la tierra 
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para que los pueblos vivan 
y sean buenas las cosechas. 


- ¡Ay que gustico! 
Exclamaron las nubes y entonces empezaron a 
deshacerse en pequeñas goticas de agua. 
- ¡Gracias, muchas gracias! 
Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 
- ¡Gracias, gracias! 
Dijeron también varias matitas de hierba que se 
marchitaban junto al arroyuelo. 
- ¡Mil millones de gracias! 
Van proclamando uno tras otro todas las 
madroñeras del bosque. 
- ¡Ay que gustico! 
Seguían diciendo las nubes cada vez que sentían 
la manita de la niña acariciando su panza blanca y 
oían la melodiosa canción del algodón mullido. 


Poco después el viento se fue. Se hace de 
noche y sobre los campos las goticas de lluvia 
siguen cayendo. Pasa todo el otoño. Al llegar la 
Navidad los olivos dan sus cosechas. Una 
buenísima cosecha de aceitunas gordas como 
ciruelas que a su vez dan un aceite tan rico que, al 
comérselo untado en rebanadas de pan tostadas 
en la lumbre, sabían a gloria bendita. 


Y al llegar la primavera, la niña con sus 
amigos, vuelven al bosque. 
- Mirad que verdes están todas las praderas. 
Y los amigos les contestan: 
- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes las 
laderas de estas sierras. Y fijaos cómo relucen de 
verdes las sementeras y los huertos que hay junto 
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alos ríos, los pueblos y los cortijos. 

- Gracias a ti, niña buena. 

Exclama de pronto un viejo pino. 

- ¿Por qué gracias a mí? 

Pregunta ella. 

- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se 
quedaron y nos dijeron que tu caricia fue para ellas 
la mejor prueba de amor que habían recibido 
nunca de los humanos. En honor a ti decidieron 
quedarse para siempre y morir en estos campos a 
fin de que la hierba, los árboles y las flores, 
crezcamos llenos de vida para que tú nos puedas 
gozar y seas feliz. 

- ¿Volverán más? 

- Dijeron que volverán todos los años cargadas de 
aguas limpias y copos tiernos para regarnos a 
nosotros y para que tú tengas muchos arroyuelos 
donde poder jugar, beber y lavar tu cara y manos. 


Y lo que dijeron las nubes sigue siendo 
verdad. En aquellos lugares del mundo, donde las 
montañas son tan bonitas y los bosques se 
espesan hermosos, las nubes vuelven todos los 
años. Durante muchos días se detienen sobre los 
montes de la Sierras de Segura y con amor, allí 
dejan caer sus tiernas gotas cristalinas. 

- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 

Dicen y así cada año los pinos están más verdes, 
son más abundantes los prados y se llenan de 
flores y más flores las riveras de los arroyos. 

- Para ti porque tú siempre fuiste la más buena con 
nosotras. Para que tengas los campos más 
bonicos y los arroyos más claros que nunca nadie 
soñó en esta tierra. 
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Y esto, hoy todo el mundo lo puede 
comprobar. Por las montañas y campos de la 
Sierra de Segura los pinos son grandes como 
castillos, verdes como espejos de esmeraldas y las 
praderas parecen mares pintados con la sangre de 
estas misma esmeraldas. Pastan por allí los 
rebaños de ovejas y retozan los corderos mientras 
el sol las acaricia y los arroyos, llevan el agua más 
limpia que nunca se ha podido ver en este planeta. 


Aquel día, cuando los niños regresaron al 
pueblo blanco del río color chocolate, durante un 
rato más todavía se quedaron en la casa de 
Aneluz. La abuela los invitó a comer. Siempre 
tenía ella estos detalles con cualquier persona que 
llegara a su casa porque era una virtud que lo 
había aprendido de pequeña. En su casa, siendo 
ella todavía niña, cualquier persona que llegara, 
era recibida como al mejor de los amigos, como a 
uno más de la familia. Y esta costumbre de 
siempre ha sido moneda corriente en las sierras 
donde ella vino a nacer y lo sigue siendo. Las 
personas se tratan entre sí como si fueran 
hermanos de verdad. Los niños se sentían 
agasajados y felices por todos aquellos detalles 
que la abuela tenía con ellos y por eso, después 
de compartir los manjares que la abuela le había 
preparado, todos juntos se fueron con ella al corral 
de las gallinas y le echaron de comer. En los 
pueblos de la sierra, todavía muchas personas 
tienen gallinas en sus patios o corrales. Son los 
animales que siempre tuvieron los serranos en sus 
cortijos porque de este modo, les era fácil tener 
huevos frescos en las casas. La leche la obtenían 
de las cabras, la carne de los corderos y las frutas 
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y hortalizas de los huertos, el pan del trigo que 
ellos sembraban y molían en los molinos y el 
pescado, pues casi nunca comían porque a la 
sierra en muy contadas ocasiones llegaba 
pescado. En aquellos tiempos, porque ahora las 
cosas son diferentes. Las personas que pueden, 
aunque ahora vivan en pueblos como la abuela, 
todavía siguen con el cariño a sus gallinas y 
huertos. 


Pues cuando los amigos de Aneluz se 
fueron, antes de acostarse ésta, le preguntó a su 
abuela: 

- Y el río que corre por allí ¿de dónde viene? 

Miró la abuela a la niña porque le había cogido de 
sorpresa la pregunta y a su vez le pregunta a ella: 

- ¿A qué río te refieres? 

- Abuela, cuando la senda baja un poco del collado 
y cruza la llanura que te decía se topa con un río. 
Hay allí una bonita cerrada por donde el agua salta 
y luego el río se pierde por lo hondo del gran 
barranco. 

- Pero hija mía, en estas sierras nuestras hay 
muchos ríos. 

- Como el río que yo te digo no hay otro. ¿De 
dónde viene? 

- Todos los ríos vienen de las montañas que es 
donde caen las lluvias que luego manan por las 
fuentes. De estas fuentes se van formando los 
arroyos que al juntarse, ya son ríos. Y claro, los 
ríos que surcan estas sierras van y vienen por 
donde pueden porque saltan por despeñaderos, 
cruzan llanuras, se hunden en barrancos y hasta 
se remansan en azules y grandes charcos. 
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La niña guardó silencio, mirando con sus 
ojos como a algo concreto que sólo ella estuviera 
viendo y mientras dejaba que la abuela estuviera 
un rato más allí a su lado, en espera de que el 
sueño llegara, dijo otra vez: 

- Pero abuela, ese río es muy bonito. Canta como 
si fuera una gran orquesta con muchos 
instrumentos, tiene tonos más brillantes que los 
rayos del sol y juega como si entre sus aguas 
llevara toda la alegría que en el mundo hay. 

- Es que así son las cosas que Dios ha dejado 
echas por estas sierras. Un día te pediré que me 
lleves contigo a ese río que conoces y cuando yo 
lo vea quizá pueda decirte cómo se llama, de 
dónde viene y a dónde va. 

- Pero abuela... 

Y la niña se durmió. 


El pino verde 

Al salir el sol, el pino verde saludó a sus 
compañeros. 
- ¡Buenos días queridos amigos! 
- Buenos días. 
Le contestan todos los árboles que crecen junto al 
arroyo. 
- Quiero anunciaros que hoy estoy muy contento. 
Les dice el pino verde. 
- ¿Es que te ha salido una nueva piña? 
Le preguntas los demás árboles. 
- No, no es eso. A los pinos nunca nos salen 
nuevas piñas por estas fechas. Estoy contento 
porque ya estamos en Navidad. 
- ¡Tú eres tonto! Tampoco los pinos celebramos la 
Navidad. En todo caso lo único que nos puede 
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pasar es que algún señor de la ciudad venga por 
aquí y nos corte para ponernos de adorno en su 
casa. 

- Por esto es por lo que estoy contento. He oído 
decir que a mí me van a cortar. 

- ¿Y por eso estás contento? 

- Es que a mí no me va a cortar un señor de la 
ciudad. 

- ¿Quién te cortará entonces? 

- Va a venir por aquí una niña que dicen es amiga 
de todos los pinos, los robles y los bosques de 
estas sierras. 

- Pues qué suerte tienes tú. 

- ¿Cómo se llama? 

- Me han dicho que su nombre es Aneluz, que 
significa Ciudad Nueva. Y también la Nueva 
Ciudad que se abre al final del valle por el lado en 
que se pone el sol. La que como un sueño de luz 
explota desde el corazón de las montañas cuando 
estas se abren y, como una flor gigante, se 
muestra resplandeciente de belleza. ¿La conocéis 
vosotros? 

- Nosotros no, pero sí hemos oído hablar mucho 
de ella. 

- Pues yo, como va a venir a verme, estoy 
contento. 


Y en estos momentos, por la carretera que 
va desde el valle hacia las altas montañas, sube 
un coche blanco. Se para en una curva y de él 
bajan dos muchachos. Uno es alto y rubio y el 
otro algo más regordete y moreno. 

- Nosotros vamos a escalar el cerro ese que 
tenemos enfrente. 
Dice el muchacho alto y sin más se ponen en 
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marcha subiendo por la pendiente. La niña 
pequeña dice: 

- Yo mientras tanto voy a buscar un bonito pino 
para el árbol de Navidad. 

Se mueve para el arroyo y de pronto oye voces: 

- ¡Niña rubia, niña rubia! 

- ¿Quién me llama? 

- Soy yo, el pino verde del arroyo. 

- ¿Qué te pasa? 

- Ven, acércate a mí, tócame con tus manos, 
acaríciame y luego llévame contigo a tu casa. 

- ¿Quieres que te corte? 

- Sí. Dolerá un poco, pero ya lo he aceptado. 

- ¿Por qué quieres que te lleve a mi casa? 

- En los bosques de estas Sierras de Segura, todo 
el mundo te conocemos. Dicen que eres buena y 
por eso te queremos mucho. Hoy tengo el gusto de 
premiarte con el sacrificio de mi vida por ti. 

- ¿Y los otros niños y niñas de los pueblos y 
ciudades? 

- Esos hombres y niños nunca nos dieron cariño ni 
nos cuidaron. Sólo vienen por aquí para hacernos 
daño. Tú nos has amado y respetado desde 
siempre. Por eso ahora no me importa morir por ti. 
Y la niña pregunta: 

- ¿Quieres que te cante una canción que me 
enseñó mi abuela? 

Y le dice el pino: 

- Sí, por favor. Mientras me cortas, para que me 
duela menos, cántame esa canción tuya. 


Aneluz se acercó al pino y mientras lo iba 
cortando le cantó la siguiente canción: 


Pino verde de los campos 
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que alegras mi bella sierra 

y eres bandera ligera 

donde el viento se hace canto, 
gracias por ser primavera 

por las cumbres y barrancos 

y en lo alto de las peñas, 

pino hermoso de los campos 
que alegras mi bella sierra. 


Y lo cortó con mucho cuidado. Luego se lo 
llevó a su casa. Lo puso junto a la televisión, lo 
adorna y por la noche cuando ya está todo el 
mundo durmiendo el pino la llama y le dice: 

- Quiero contarte una cosa para que tú se lo digas 
a los otros niños que conoces. 

- ¿Qué es? 

- Dile a todos ellos que pueden tener pinos en sus 
casas en Navidad, pero que primero cada uno de 
ellos debe amar a los bosques, mimar a los 
árboles, cuidarlos y respetarlos. Si hacen esto a 
nosotros los pinos no nos importa, en estas fechas, 
morir por ellos. ¿Se lo dirás? 

Y Aneluz contestó: 

- Se lo diré. 


Cuando al otro día por la mañana salió el sol, 
el cielo se presentaba cubierto de nubes entre 
negras y blancas. Como si de un momento a otro 
se pusiera a llover y, en lo más alto de las 
cumbres, a nevar. Corría el viento y era frío y 
aunque el sol alumbraba llenando de alegría los 
paisajes que rodean al pueblo blanco del río color 
chocolate, las personas tiritaban de tanto frío como 
hacía. Por eso al ir por las calles, al encontrarse, al 
llegar a las casas y saludarse, yendo por los 
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caminos hacia los olivares o en las tiendas 
mientras compraban alimentos u otras cosas, casi 
todos exclamaban: 

- ¡Qué frío hace! 

Y se restregaban las manos o se encogían de 
hombros como si con estos gestos acentuaran 
más el frío que hacía. 

- ¡Es que no es normal! 

Repetían también aunque ellos sabían que sí era 
normal que en estas tierras y por estas épocas del 
año hiciera el frío que estaba haciendo. 


En su casa, aquella mañana, la madre 
bordaba encargos de las vecinas para ganar algún 
dinero y la abuela estaba allí junto a ellas al calor 
del brasero. Y aquella mañana, en aquel rincón 
junto a la abuela y la madre, Aneluz dijo: 

- Pero cuando la senda baja del collado, antes de 
llegar al río y al charco azul, al frente se ve un 
monte muy alto. Un cerro casi redondo por arriba, 
con las laderas muy inclinadas por donde se 
apiñan los cortados rocosos y luego ya termina en 
el llano que decía. A la izquierda de este llano y en 
lo hondo es por donde corre el río. Pero lo más 
bonito del monte que estoy diciendo son las nubes. 
Las nieblas se paran en la mitad de la ladera y 
luego suben hasta forma como la visera de una 
gorra que va de un monte a otro monte. Cuando 
sale el sol y le da a estas nubes, aquel cerro con 
su ladera, sus cortados rocosos y sus bosques, es 
bonito de verdad. ¿Sabes tú, abuela, cómo se 
llama ese monte? 

- Será el Yelmo. 

- Ni se parece siquiera al Yelmo, porque hasta es 
mucho más grande. 
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Y la abuela le responde que montes como el 
que ella describe hay muchos en la sierra. La niña 
guarda silencio y al rato expone: 

- Y el río, por el lado de abajo de la llanura y donde 
el charco azul se remansa, es tan misterioso que 
parece un sueño. Sentí yo, abuela, como si allí 
mismo, una persona querida y buena, estuviera 
durmiendo y con su cuerpo ocupara todo el río. 
Desde la curva grande y la cerrada, la vega, el 
charco azul y se alargaba hasta las fuentes donde 
nace el río. ¿Tú sabes quién es? 

- No lo sé, hija mía, porque no lo he visto. 

- Pues yo sí vi que cuando pasó un tiempo, como 
que se levantara de su sueño y de espaldas a mí, 
por eso no puede verle la cara, se fue para el 
charco. Se paró en su orilla y luego se sentó en el 
peñasco. Dejó que le colgarán los pies y como con 
la punta de los dedos rozaba el agua, allí se quedó 
todo el rato jugando y mirando al azul charco y a la 
corriente del río. ¿De verdad no sabes quién es? 

Y la abuela repitió que no lo sabía. 


Pero en estos momentos se acordó de algo. 
Se levantó de la silla donde en la mesa de camilla 
estaba sentada, entró a su habitación, de su 
mesita de noche cogió una pequeña carpeta azul 
que estaba llena de hojas de libretas escritas y de 
ella tomó una. Se volvió otra vez para la estancia 
y cuando ya estuvo de nuevo junto a la nieta, leyó 
lo que sigue: 


Se le ve, en la mañana fresquita 


del mes de marzo que pasa, 
sentado en la hermosa orilla 
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del río de las dulces aguas. 


Juega con sus pies en el líquido 
que en el charco se remansa 
y mientras juega y casi reza 
mira y goza la abundancia 
de la luz sobre la hierba 
en las montañas hermanas 
de donde el río cristalino 
viene saltando en cascadas 
y a la vez que trae la vida 
alegra a la vida que mana 
por riveras y laderas 
y canta canciones doradas 
que alimentan al corazón 
y sanan de herida el alma. 


Se le ve, en la mañana fresquita 
como dueño y esencia clara 
del valle y el río que corre 
y se le ve como si le amara 
la pura brisa del paisaje, 
el viento que está y no pasa, 
la luz del sol y los bosques 
y la presencia inmaculada 
de Dios, Creador del mundo 
que con él juega en el agua. 


El castillo solitario 


Y va Aneluz a preguntarle a su abuela para 


que le aclare aquello que acababa de leer cuando 
en estos momentos, a su casa, llegan el grupo de 
amigos. La saludan y después de estar allí un 


ratico juntos dicen: 
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- Hoy es nuestra cuarta excursión por las 
montañas de estas grandes sierras ¿Adónde 
iremos? 

La pregunta el muchacho alto y rubio. 

- Al castillo solitario. 

Responde Aneluz enseguida. 

- Sí, vamos al castillo. 

Afirma el muchacho regordete de pelo moreno. 

Y sin más, a las tres de la tarde suben al coche 
blanco, enfilan por el río carretera arriba, 
atraviesan el pueblo blanco que se duerme entre 
los olivos de la ladera y hora y media más tarde 
llegan al castillo. 


¡Qué bonito está hoy el castillo con su niebla 
de algodón y las matas de hierba nacidas en la 
tierra de la puerta! ¡Qué bonitas están las 
pequeñas gotas de agua trabadas en las rocas y 
qué bonito todo el amplio paisaje del valle de los 
olivos! A los pueblos se les ven aplastados tras los 
cerros y el río corre valiente rajando la tierra. Al 
frente, se alza grandioso el gigante pico del Yelmo 
y por sus laderas, chorrean los espesos bosques 
de pinos. ¡Qué bonito se le ve hoy desde aquí y 
coronado por tres nube blancas de algodón mullido 
que juegan con el viento y el azul del cielo. 

- Mirad, está abierta la puerta. Entremos y lo 
exploramos. 

Propone la niña. 

- Si, qué bien que lo haya dejado abierto. 
Entremos y descubramos los misterios que 
encierra. 

Gritan los dos muchachos al tiempo que ya corren 
saltando por las rocas que hay por la puerta del 
castillo. 
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La niña va la última. Al pasar por el gran 
portón de madera, la entrada principal del viejo 
castillo, oye una voz que le saluda: 

- ¡Hola niña! 

- ¿Quién me habla? 

Pregunta ella algo sorprendida. 

- Soy yo, el alma del castillo solitario. 

- ¿De qué me conoces tú? 

- Todos los que por aquí llegan a verme, desde 
hace mucho tiempo me hablan de ti. También me 
cuentan cosas las nubes, el viento, la lluvia, las 
ardillas que saltan por los pinos. Todos te conoces 
y todos te quieren por estos cerros. Yo te estaba 
esperando. 

- ¿Para qué me esperabas? 

- Tenía muchas ganas de conocerte y además, 
también quería contarte un secreto. Pero ahora, 
pasa. Pasa y ve mi patio, mis columnas, mis 
escaleras todas de piedra y mis  fuertotes 
torreones. Yo también soy tan importante y bello 
como los paisajes de la sierra que tanto recorres. 
¿Qué te parecen mis muros, mis arcos, mis 
galerías? 

- Son bonico, ricos y además muy robustos, pero 
me da miedo tanta oscuridad. 

- Yo te quiero. No te dañaré porque no hay ningún 
fantasma escondido por aquí. 


Y Aneluz, valiente avanza, cruza el patio, 
recorre las galerías, observa los paisajes que 
desde el cerro se abre hacia el valle, se recrea en 
las casas blancas del pueblo de la cumbre 
aplastado contra las rocas y todo lo encuentra tan 
bonito que exclama: 
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- Eres un afortunado. 

- No tanto como tú crees. 

- ¿Es que tienes miedo de estar aquí tan lejos y 
tan solo? 

- Miedo no porque me paso los días jugando con el 
viento que no para de rozar mis paredes, las nubes 
que me cubren cuando menos lo espero y las 
estrellas que en el cielo brillan por las noches. 
Tengo muchos amigos y además, la luna que me 
ilumina con sus rayos de luz naranja cuando por 
las noches aparece por lo alto de las cumbres. 
Tengo muchos amigos. Fíjate que vista tan 
grandiosa se ve desde mi pedestal rocoso. Se ve 
todo el valle y se oyen todos los ríos. Pero desde 
luego, sí es verdad que estoy algo triste. 

- ¿Por qué? 

- Tú no vienes nunca a jugar conmigo y esto me 
duele. 

- No seas tonto. Yo a ti te quiero como quiero a 
todas las cosas bellas que hay en esta sierra mía. 
Si te pones alegre te prometo que esta noche voy 
a pensar en ti. 

- ¿De verdad? 

- Te doy mi palabra. Y además, para que 
compruebes que no te miento, ahora mismo te voy 
a cantar una canción que me enseñó mi abuela 
¿quieres? 

Y el alma del castillo, llena de alegría: 

- Sí, por favor. Cántame una canción dedicada sólo 
a mí para que así te recuerde siempre. Luego yo te 
contaré algo que desde hace mucho tiempo me 
preocupa. 

Y la niña le dice: 

- Pues allá va, verás que bonica. 
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Castillo de rocas duras 

que tienes tu pedestal 

donde la lluvia es más pura 

y el rocío es más cristal, 

suerte grande es la tuya 

porque el viento al pasar 

te abraza por la cintura 

y te besa sin parar 
como te besa la luna, 
el sol y la niebla al rodar, 
tras las tormentas oscuras, 
desde el valle del olivar. 
Castillo de rocas duras 
¡qué noble es tu majestad! 


Y en estos momentos, el castillo solitario que 
se alza donde las nubes tienen su nido, río con 
una carcajada tan grande que retumbó por todo el 
valle. 

- Ahora te toca a ti contarme esa preocupación que 
tienes. 

Le dijo la niña. Y el castillo habló diciendo: 

- No debería contarlo porque yo sé que otras veces 
me criticaron, pero como tú ya eres mi amiga, te lo 
voy a decir. Y el problema que no es tal, es que 
desde hace un tiempo oigo decir que dentro de mis 
paredes van a montar no sé qué exposición o 
muestrario y eso me tiene preocupado. 

- ¿Por qué? 

- Es que con tanto como he oído, me han herido y 
tengo sufrido, nunca se sabe qué cosa será o 
pasará con esto o aquello. Todos dicen, proponen 
y hasta prometen y luego... pero en fin, mejor me 
callo porque como dice el refrán: luego to se sabe 
y yo, tengo experiencia. Pero tenía que contárselo 
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a alguien y ya te lo he contado a ti. 

- Pues tú tranquilo, castillo bonito que aquí estoy 
yo para echarte una mano en lo que sea 
necesario. 


Al poco la niña lo despide y cuando ya 
bajaba por las frías escaleras de piedra oyó otra 
vez a la voz del alma del castillo que le dice: 

- No olvides que has prometido ser mi amiga. 

- No lo olvidaré. 

- Pues entonces, vuelve. Tengo que contarte un 
gran secreto y cuando estemos jugando con las 
nieblas que me ciñen por la cintura, como tú dices, 
también te hablaré de las historias que tengo 
escondidas por los rincones de mis habitaciones. 
Entre las piedras que forman mis muros hay 
muchos tesoros durmiendo que a ti y a nadie más, 
quiero mostrar. 

- Te prometo que volveré. 


Algo más tarde, el coche que los había 
llevado a la cumbre de solitario castillo, descendía 
del cerro. Los tres reían contentos y comentaban 
entre sí: 

- En cuanto podamos tenemos que volver y oír las 
historias que este castillo tiene escondidas entres 
las piedras de sus muros. 

Y ella dijo: 

- Si que tenemos que volver. Creo que sus 
historias serán las más fabulosas y bellas que 
nunca nadie haya oído. 


La fuente de los caños blancos 
Pasaron algunos días. El invierno había 
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tocado su fin y aunque la primavera estaba ya 
acampada por los campos que rodea al bello 
pueblo blanco del gran valle del río color chocolate, 
no era una primavera seria. Hacía frío por las 
noches, se nublaba mucho durante el día, nevaba 
de cuando en cuando sobre las cumbres del Yelmo 
y por el valle, llovía. Las golondrinas ya habían 
vuelto, los cernícalos revoloteaban por entre los 
tejados de las viejas casas y la torre de la iglesia 
buscando lugar para hacer su nido, los almendros 
ya tenían sus nuevas hojas y hasta las nuevas 
almendras y los cerezos, los que había florecido 
más temprano, tenían algunas cerezas en sus 
ramas. Los otros, los más tardíos, los fríos de la 
primavera rara, les estaba helando tanto las flores 
como las cerezas recién brotadas y las nuevas 
hojas. En los olivos todavía no habían brotado las 
florecillas diminuta que luego se convierten en 
aceitunas. Por las mañanas, todas las mañanas y 
al atardecer, al cruzar el aire por encima de los 
tejados del pueblo, los cernícalos emitían sus 
característicos graznidos y ellos creaba en el 
ambiente una cierta explosión de vida a pesar de 
los fríos primaverales. Aneluz acudía todos los 
días a su colegio, al final del pueblo, junto al río y 
en la parte llana y cuando regresaba al medio día, 
la abuela le tenía preparada la comida. 


Aquella noche Aneluz se acostó un poco 
más temprano que de costumbre. 
- Buenas noches. 
Dijo a su madre. La madre le dio un beso en la 
frente, arropó su cuerpo con la manta para que no 
tuviera frío porque era invierno y después apagó la 
luz. 
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- Hasta mañana hija. 
Le dijo y allí la dejó en su cama. 


La niña no se durmió enseguida a diferencia 
de otras noches que sí se quedaba dormida en 
cuanto caía en la cama. ¿Qué le pasaba esta 
noche? Ella no lo sabía, pero sí en su corazón algo 
le inquietaba. Era la fuente de los caños blancos. 
La que hay un poco más arriba de su casa, en la 
esquina de la calle y al comienzo de la otra calle. 
La fuente de la Luz es como la llamaban todos los 
que vivían en estas sierras. 


Cuando ya oscureció y terminó de jugar con 
sus amigas se pasó por la fuente. Todos los días 
pasaba por allí y hasta le gustaba pisar el agua 
que desde el caño se derramaba y corría por la 
ladera. Todos los días en su chorro bebía ella 
muchas veces y todos los días, desde que sabía 
andar, cerca de la fuente jugaba hasta caer 
rendida. Así que la fuente de la Luz era para ella 
como una de sus mejores amigas. Como si desde 
siempre hubiera estado al lado de su cuna 
cantándole la hermosa canción del agua. 


Canción del agua: 
vestida de azul 

vengo de las nubes 

y de la pura luz 

del sol, por las cumbres, 
me hago diamante 

que brilla y reluce 

en los manantiales 

que en los bosques surgen 
y en los charcos claro 
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que de mí presumen. 


Vestida de blanco 

y en copos de dulce, 
vengo desde el viento 
y las blancas nubes 

y soy el agua pura 
que da vida y perfume. 


Esta canción se la cantaba su abuelita en las 
tardes en que el cielo se ponía oscuro y caía la 
lluvia sin parar. Y como la canción es tan bonita y a 
la niña le gustaba tanto, su abuela también se la 
cantaba por las mañanas cuando iban al huerto de 
los tomates y la hierba estaba empapada de rocío. 
Cuando hacía mucho frío y el rocío se convertía en 
escarcha que en forma de cristales relucía bajo los 
olivos, la abuela le cantaba otra canción, también 
bonita, que más adelante pondré para que ni se 
pierda ni se olvide. 


Ella conocía bien la música clara del agua 
limpia. Conocía la frescura suave del líquido cristal 
y conocía todos los secretos, las alegrías, las 
penas y las ilusiones del chorrillo que bajaba 
desde las más altas sierras y venía a morir cerca 
de su casa. Pero ¿qué le pasaba hoy a la fuente? 
Al terminar la tarde Aneluz sorbió de su líquido 
blanco y bebió antes de irse a su casa. Justo en 
este momento ella notó que a la fuente le pasaba 
algo. Y por eso le preguntó: 

- ¿Por qué estás triste? 

Y la fuente le respondió: 

- Me siento vieja y sola. 

- Yo vengo todos los días a beber a tu caño y a 
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jugar por aquí cerca. Todos los días me ves y te 
doy mi cariño. ¿Cómo puedes sentirte tan sola? 

- Eres la única que me acompaña. Los demás, 
poco a poco cada día me abandonan. 

- Eso no es verdad. Yo veo que también la vecina 
de enfrente y la otra, vienen a coger agua de tu 
caño. 

- Sin embargo, estoy sola y sé que puedo morir 
cualquier día de estos. 

- No entiendo lo que me dices ¿Me lo puedes 
explicar? 


Y la fuente de la Luz, le dijo: 
- Tú sabes que hoy ya todos los vecinos tienen 
grifos en sus casas. Ya no es como antes que 
todos tenían que venir a mí para coger agua. 
Cada día me visita menos personas. Cada día me 
desangro horas y horas aquí, en silencio y sola y 
nadie viene a mí. Sé que esto puede acabar con 
mi vida. Hasta he oído decir que como ya no sirvo 
para nada pueden derribarme cualquier día de 
estos. “¿Para qué la queremos estorbando ahí en 
la calle y sin utilidad ninguna?” Dicen unos y 
otros. ¿Comprendes lo que te digo? 
Y Aneluz le respondió: 
- Ahora sí lo entiendo mejor. Pero de todos modos 
pienso que esto se puede arreglar. 
- ¿Cómo? 
- No lo sé, pero si hablo con las personas del 
ayuntamiento, con los vecinos, con los más viejos, 
quizá lo entienda y te ayuden. 
- Sí, quizá tú puedas, pero yo no estoy segura. 
- Déjalo en mis manos ya verás como hay arreglo. 


Y después de estas palabras Aneluz se 
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despidió de la fuente de la Luz. Se va a su casa, 
cena y luego se mete en la cama. Está 
preocupada y piensa en el problema. ¿Habrá 
solución? ¿Lo entenderá la gente? ¿Le ayudará el 
alcalde? Y se dice que en cuanto se levante al día 
siguiente va a ir a verlo y después comenzará a 
hablar con los vecinos. 


“Mi fuente, mi bonita fuente con su caño 
blanco de rocío de las montañas, no debe morir ni 
estar triste”. Se dice y pasado un rato se queda 
dormida. Al amanecer la abuela se vino, como 
tantas veces, con ella y sentándose en la cama se 
puso a contarle historias a la vez que respondía a 
las preguntas que la niña le hacía. A las que podía, 
porque en unos de aquellos momentos en que la 
abuela le escuchaba, la niña dijo: 


- Por la derecha del collado, según se sigue 
la senda hacia donde el sol sale, se alza la ladera 
que mira a la llanura de este collado y a la gran 
curva del río. Y por la ladera esa, todavía un poco 
antes de la cumbre, va otra vereda estrecha. 
También lleva dirección al sol de la mañana y 
mientras avanza es como un balcón al hondo 
barranco del río, a la gran curva, al collado y al 
charco azul. Más a lo lejos y en horizontes que se 
borran con tonos blancos, se pierden grandes 
cerros repletos de olivos. Entre ellos y la gran 
curva del río, pasa el Guadalquivir, hundido en un 
valle neblinoso, verde y tupido de olivos. 


Pues por la senda que es balcón y queda 


remontada y paralela a la del collado, yo lo vi 
avanzar. La nieve cubría a la tierra y a la hierba. 
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Pero no estaba nublado sino que lucía el sol. Iba 
descalzo pisando la nieve y lo que más me 
llamaba la atención es que no sentía frío. 
Caminaba pisando la nieve y no sentía frío ni le 
dolían los pies. Un poco más arriba había un 
rebaño de cabras blancas comiendo por entre el 
monte y un poco más abajo, donde en la llanura 
brota la fuente, había otras pocas cabras también 
comiendo monte. 


Se asomó al precipicio que hay donde la 
senda se presenta al barranco del río y ante sí 
tenía la gran panorámica. Un grandioso barranco 
que es por donde nace el río, con sus espesos 
bosques, sus tremendos acantilados, las fuentes 
manando bajo las peñas y los arroyuelos saltando 
por las piedras y la tierra. Y para sí se dijo: “Ahora 
saltaré desde esta roca, me agarraré a las ramas 
de aquel árbol y cuando por fin esté ya sobre el 
llano donde mana la fuente, beberé agua en ella y 
luego recogeré las cabras y me las traeré con 
estas de la cumbre”. Y al decir esto se presintió 
como si en lo alto de la cumbre, todo lo estuvieran 
preparando para celebrar un banquete o algo así. 
¿Reconoces el rincón, abuela y el que andaba por 
él? 


Le pregunta Aneluz al terminar de contar su 
relato. A lo que la abuela dice: 
- Ya te dije, mi niña querida, que la sierra es muy 
grande. 
Y se levanta de la cama donde está sentada. Se 
acerca a su mesita de noche, coge la carpeta azul, 
saca una hoja y le lee a la niña: 
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Pisando la nieve y descalzo 

se le vio ir por la vereda 

que es balcón sobre el barranco 
y no sentía frío ninguno 

aunque todo estaba blanco 

de nieve blanca y de agua 

que era hielo y puro barro. 


- Pastor de la gran montaña 
que ni sientes el cansancio 

ni el hambre ni el dolor 
mientras vives y vas llegando 
¿adónde vas por los paisajes 
agrestes y congelados? 

- Voy a donde vosotros 
prohibido tenéis el paso 

y por más que transcurra el tiempo 
jamás viereis ese palacio 

y menos entrareis a él 

porque estáis en el otro bando. 


Pisando la nieve y su frío 

se le ve caminando despacio 

con el alma puesta en la fuente 
que mana por el barranco 

y el corazón puesto en el banquete 
que entre las nubes y en lo alto 
parece que en estos momentos 

un rey le está preparando 


El pez de orejas grandes 

Se presenta la madre en la habitación y dice 
que es la hora del desayuno. 
- Café con leche y tostadas con aceite de oliva, es 
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lo que hay. 

- Pues es un desayuno que a mí me gusta mucho, 
mamá. 

Le responde al tiempo que se agarra a su cuello y 
la besa. Las tres desayunan juntas mientras, por 
los cristales de la ventana que mira al río, 
contemplan a la mañana. El cielo está azul, con 
sólo unas nubes blancas en forma de rebaños de 
borregos y por el aire, revolotean las golondrinas. 
En unas de las casas, en la esquina del tejado, ya 
han construido un nido de barro. De vez en cuando 
las golondrinas se paran en el nido y en él 
depositan otro poquito más de barro o una raíz 
seca recogida en las riveras del río. A pesar de 
todo, ya es primavera. 


Al caer la tarde aquel día, Aneluz se reúne 
con sus amigos en el puente que hay sobre el río 
de aguas chocolate. Es el que sirve de unión con 
las otras partes del pueblo. La Piedra, la parte 
nueva y el Pedrusco, la parte vieja. Ella vive en el 
centro de la parte vieja. 


Hoy todos ellos y también el del coche 
blanco, habían quedado para bajar al otro pueblo. 
El pequeño y que también se levanta pegado a las 
aguas chocolate del río tortuoso. A la hora fijada 
todos se juntaron, subieron al coche y en diez 
minutos ya estaban entrando por las primeras 
casas del otro pueblo. Hoy el día era espléndido. 
El cielo aparecía limpio de nubes, los montes 
verdes y transparentes y el sol lucía calentando 
los campos y llenando de luz todos los bosques. 


- ¡Mirad que pez! 


120 


Exclama la niña al ver el gran pez que hay a la 
entrada del puente. Es un pez de ladrillos con una 
gran cola y orejas largas, largas. 

- ¡Qué grande y qué bonito! 

Afirma el muchacho regordete de pelo moreno. 

- Parece de verdad. Fíjate qué orejas tan grandes, 
qué cola tan larga y qué boca tan enorme. 

Sigue expresando Aneluz. 

- Es el pez más grande que he visto en mi vida. 
Confirma ahora el muchacho de pelo rubio. 


Aneluz se pone frente a él, mete su mano en 
la boca del pez, lo mira despacio, lo acaricia 
rozando con sus dedos todo el lomo y luego se 
vuelve para el grupo de sus amigos y les confiesa: 
- Me ha dicho que nos subamos sobre sus 
espaldas. Es un pez volador. Si le cantamos una 
canción que yo sé arrancará a vuelo y nos paseará 
por encima de toda la gran Sierra de Segura y 
Cazorla. 

- ¿De verdad te ha dicho eso? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno 
lleno de curiosidad e inquieto ya por la ilusión de 
volar atravesando el viento hasta subir a lo más 
alto de los montes de Segura. El autor quiere aquí 
decir que las cosas que más deseaban los niños 
hacer realidad, era volar por encima de las 
fabulosas sierras de Segura y Cazorla. Entre ellos 
se decían que si hubieran nacido pájaros en lugar 
de niños, lo primero que en su vida habrían hecho, 
hubiera sido trazar un largo vuelo por encima de 
estas sierras y a lo largo y ancho de todas ellas. 
Pensaban que de este modo podrían ver los 
arroyos, montañas y llanuras que hay en la sierra y 
lo que más les iba a gustar era precisamente las 
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crestas de las grandes cumbres. Creían ellos que 
de ningún otro modo nadie podría nunca conocer 
los misterios y bellezas de estas montañas 
gigantescas. 

- ¿No te lo crees? 

Pregunta la niña desafiando a los compañeros. 

- Yo sí, vamos a intentarlo. 

Les responden ellos. 

- Pero sólo volará si cantamos una canción que yo 
sé. 

- ¿La canción que te enseñó la abuela la tarde que 
jugaba contigo cuando estuviste mala? 

- Esa misma. Como es una canción de notas 
brillantes y de letra bonita, le va a gustar mucho. 

Y los amigos dijeron: 

- Pues de acuerdo. Nosotros nos sentamos delante 
sobre su lomo. Te agarras a las aletas y cantas. 


Y dicho y hecho. Se suben sobre el lomo del 
gran pez y la niña, la última, canta la siguiente 
canción: 


Pececico de los montes 

de larguruchas orejas 

vuela, vuela por los bosques 

y crucemos las praderas. 

Tú no pares pececico 

hasta que yo diga “tierra”. 
Ahora arranca ya con tu vuelo, 
no prolongues más la espera. 


Y todos cierran los ojos. Se agarran fuertes unos a 
otros y aprietan sus pies contra la barriga del pez 
para no caerse. 
- ¿Volamos ya? 
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Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno. 

- Si, ya volamos. 

Responde el muchacho alto de pelo rubio que era 
el piloto oficial. 

- Pues yo no siento ni el viento ni la caricia de los 
árboles. 

- Es porque vamos muy altos y aquí ni hay viento 
ni árboles. Sólo sol y estrellas. 

Aclara el muchacho alto de pelo rubio. 

- ¿Podemos abrir los ojos? 

Pregunta el muchacho regordete de pelo moreno. 

- No se pueden abrir los ojos. Está prohibido. Hay 
que tenerlos cerrados. Si los abres se deshace el 
vuelo, nos caeremos en los bosques y nos 
perderemos. 

Contesta Aneluz. 

- Bueno, tú mandas. Los abriremos cuando nos lo 
digas. 


Y pasa un rato. Se aprietan entre sí. Gozan 
del viento que ahora ya sí les hace cosquillas en la 
cara hasta que de pronto la niña dice: 

- ¡Atención! Vamos a aterrizar. Agarraros fuerte, 
entramos en picado, tomamos tierra, ya 
aterrizamos, podéis abrir los ojos. 

Y en estos momentos todos respiran, abren los 
ojos y exclaman: 

- ¡Qué viaje más espléndido! 

- ¡Qué agustico y qué bello era todo! 

- Yo se lo voy a contar a mis amigos y al maestro. 
En el pueblo nadie sabe que este pez de ladrillos y 
cemento, vuela. 

Aneluz escucha y al final dice: 

- Es verdad todo lo que estáis diciendo, pero 
mientras íbamos volando, el pez de las orejas 
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grandes, me ha contado un secreto. 

- ¿Qué ha sido? 

- Me ha dicho que se encuentra triste y está 
enfadado con las personas de este pueblo. 

- ¿Y por qué? 


Y Aneluz dijo a los amigos: 
- Según él, hace mucho tiempo, en la corriente de 
este río color chocolate había muchos peces que 
atravesando las aguas subían y bajaban por los 
charcos y corrientes. Ahora todo el mundo echa 
porquerías al cauce, todo el mundo tira líquidos y 
basura y esto hace que hasta el río huela mal, que 
los peces se mueran y que los árboles se sequen. 
Este pez volador está triste porque los hombres 
han sido malos hasta en esto: después de matar a 
todos los peces del río cogen y aquí, construyen 
un pez de ladrillos y cemento y les ponen unas 
orejas que parecen las de un payaso de circo. Ya 
está cansado de tanta burla y tanto desprecio. 
¡Pobre pez este con lo bonito que es! 
- Pero no debemos preocuparnos porque nosotros 
lo podemos arreglar. 
Expone el muchacho regordete de pelo moreno. 
- Sí, podemos hablar con todos los habitantes de 
estos pueblos y pedirles que limpien el río y cuiden 
de sus plantas y peces. 
Sigue aclarando el muchacho alto de pelo rubio a 
lo que los otros responde: 
- Pues eso es una buena idea. 


Poco después, el grupo de niños, suben en 
el coche de su amigo y regresan a su pueblo 
blanco en la orilla del río color chocolate. Cayó la 
noche enseguida y como tantas veces, cantó el 
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cárabo. Cantó un autillo por los álamos del río, 
varios mochuelos por entre los olivos de las 
laderas que suben desde el pueblo hacia los 
cerros que le rodean y también se oyó el graznido 
de alguna lechuza. Antes de que la niña se 
durmiera se oyó también el aullido de un perro y 
como ella nunca había oído los aullidos de los 
lobos preguntó a su abuela: 

- ¿Es que algún lobo se ha perdido, abuela? 

- Todos los lobos de estas sierras se perdieron 
hace mucho tiempo. 

- ¿Viste tú alguno cuando eras pequeña? 

- Yo no llegué a conocerlos. Los lobos ya hace 
mucho que dejaron de vivir en estas montañas. 
Pero hubo una época en que sí pateaban mucho 
todos los montes de estas sierras nuestras. Mis 
abuelos me contaron a mí muchas historias de 
aquellos tiempos. 

- ¿Pero ellos llegaron a conocerlos? 

- Tampoco ellos los vieron porque ya te decía que 
los lobos hace mucho que desaparecieron de 
estas sierras. 

- ¿Entonces? 


- Lo que quería decirte es que, según me 
dijeron, el último lobo en estas sierras se vio por 
unos poyos muy lejanos que tú aun no conoces. 
Fue al final de una primavera y cuando muchos 
pastores creían que ya estaban extinguidos. 

- ¿Te contaron cómo ocurrió aquel momento? 

- Pues me dijeron que a uno de aquellos pastores 
un día se le perdieron unas cuantas ovejas. Se fue 
por las montañas a buscarlas, ya que creía que por 
allí se le habían perdido y se tropezó con lo que no 
esperaba. Al remontar un puntal por donde los 
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bujes crecían espesos, sintió unos graznidos 
extraños. Se paró, buscó una roca alta, subió por 
ella procurando no meter mucho ruido y cuando 
estuvo en lo más elevado descubrió algo muy 
curioso. 

- ¿Qué fue? 

- Pues una loba con sus cachorros. Los sacaba de 
una cueva al borde de un despeñadero y se los 
llevaba. Por una veredilla llena de hierba se los iba 
llevando al otro lado de la cumbre. De uno en uno 
y en la boca, se los iba llevando dando viajes sin 
parar. Y claro, mientras transportaba un lobezno 
los otros se quedaban solos y chillaban con unos 
graznidos muy peculiares. 

- ¡Qué curioso fue aquello! 

- Sí que lo fue 

- ¿Y qué hizo aquel pastor? 


- Allí en la peña estuvo un buen rato 

observando el fenómeno aquel y cuando ya la loba 
había transportado a todos sus cachorros al otro 
lado de la montaña, se vino para el valle donde 
tenía su casa. Encontró a las ovejas que buscaba 
y cuando llegó a su cortijo contó lo que había visto. 
Aquella misma tarde salieron en busca de aquella 
manada de lobos. No lo encontraron, pero a mí me 
dijeron que desde aquel día nadie más ha visto un 
lobo por estas sierras. 
- ¿Fue entonces el último lobo de estas montañas? 
- Si no fue el último al menos yo no tengo noticia 
de otros más. Así que aquello de la mamá loba 
recogiendo a sus cachorros hacia las cumbres 
altas, quedó por aquí, como una imagen curiosa. 
La estampa de los últimos lobos de estas sierras. 
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El lago redondo 

Aunque ya había llegado la primavera 
todavía parecía invierno, durante algunos días 
nevó mucho y también hizo mucho frío. Ya hacía 
bastantes semanas que los amigos de Aneluz no 
venían a jugar con ella. Por eso, cuando se pasó 
un poco el invierno que estaba fuera de su tiempo, 
se prepararon para acercarse hasta el pueblo 
blanco del río color chocolate. Todos tenían ganas 
de ir al pueblo blanco de la orilla del río. Querían 
ver a la niña y jugar con ella. Estaba enferma y 
aunque sabían que ya había mejorado pensaban 
ellos que la visita les iba a gustar mucho. Por eso 
todos los días al salir el sol miraban al cielo para 
ver qué tiempo hacía. Y la verdad es que el 
tiempo no mejoraba mucho. Casi todos los días 
amanecía nublado, lluvioso, con frío. Este año, 
decían los entendidos, era el más frío del siglo. 


Sin embargo, por fin el sábado veintiséis de 
abril amaneció casi raso. 
- Hoy será el día. No hace frío y parece seguro que 
luego más tarde las nubes se vayan y salga el sol. 
Hoy nos vamos al pueblo blanco de la orilla del río 
chocolate. 
Dijo el muchacho regordete de pelos morenos. Le 
hicieron caso y a la siete de la mañana salieron del 
pueblo que se esconde entre los olivos. Cuando 
pasaban por el pueblo más alto del mundo, el que 
siempre anda perdido por entre las nubes y más 
en los días de invierno, la niebla cubría toda la 
carretera. Es este un lugar donde siempre hay 
mucha niebla. 
- Será sólo por este cerro. Ya veréis luego como 


127 


se acaba la niebla y el día se abre. 

Dijo el muchacho regordete de pelo moreno. 

Y a continuación preguntó: 

- ¿Creéis vosotros que hoy podremos encontrar la 
cueva oscura del hombre misterioso? 

- Buscarla la vamos a buscar. Por dónde hoy 
vamos a ir no hemos ido nunca. A lo mejor 
tenemos la suerte y la vemos. ¿Os imagináis la 
sorpresa que le daríamos a la niña? 


Pero cuando pasaron la fuente que mana 
mucha agua y comenzaron subir, de pronto, por la 
cuenca arriba del río color chocolate, ven que 
avanza una inmensa nube negra. 

- Hasta da miedo verla. Viene derecha a la sierra 
de Segura y lo primero que se va a llevar por 
delante es al pueblo blanco de la orilla del río. 

Dijo el muchacho regordete de pelos morenos. 

- Párate un poco para que veamos su avance 

Pidió el otro muchacho, el mayor de todos los 
amigos de Aneluz. 


Y se pararon junto al carril de tierra. En tres 
minutos, la nube negra que subía por la cuenca del 
río chocolate, se les puso encima. Se llenó de 
oscuridad todo el campo y comenzó a llover casi 
torrencialmente. Sobre los cristales del coche y 
sobre el asfalto negro de la carretera las gruesas 
gotas crujían empujadas por el viento fuerte y frío. 

- Se pasará. Yo creo que esto es una tormenta 
pequeña que se ha escapado por el río, pero que 
no durará más de media hora. 

Seguía diciendo el muchacho mayor. 


En el otro pueblo que se recoge por el 
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barranco de los montes altos, se pararon a 
comprar pan y luego acordaron irse por el carril 
forestal que va atravesando las cumbres por las 
partes más altas. 

- Tardaremos un poco más, pero este rincón de la 
sierra aun no lo conocemos. He oído decir que por 
ahí se esconde un lago redondo que tiene las 
aguas color de los bosques. 

Volvió a decir el muchacho mayor. Y esto lo decía 
porque cada vez que ellos organizaban una 
excursión por la sierra, tenían que hacer algún 
nuevo descubrimiento. Un arroyo, un árbol, una 
roca, una flor o un lago redondo como el que hoy 
soñaban. 


El muchacho regordete de pelos morenos 
dijo: 
- ¡Vale! 
Y salieron del pueblo, a tres o cuatro kilómetros se 
desvían por la pista de tierra que atraviesa la 
sierra por las cumbres más altas. 
- Quizá pasemos por ese campamento de los 
chorros en las rocas. Pasaremos por la cumbre 
que tiene más de mil trescientos metros y luego 
por aquella vieja casa forestal que se hunde entre 
los fresnos del arroyo 
Volvió a decir el muchacho regordete mientras ya 
ascienden por la complicada pista de tierra que 
recorre las partes más alta de las cumbres 
oscuras. Aparecen los bosques de pinos, pinos 
tronchados por la lluvia y el viento, aparecen 
pequeños arroyos de aguas turbias, algunas 
cascadas y varios cortijos de los muchos que por 
estas sierras se van hundiendo en la soledad de 
los campos. 
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- Yo sigo diciendo que detrás de ese cerro se 
encuentra el lago redondo. 
Repite cada dos por tres el muchacho mayor 
esperando lo que en su mente sueña. Pero el lago 
redondo no aparece. Sí de nuevo les alcanza la 
nube negra que unas horas antes les había 
sorprendido por el valle. Como ahora ya van por la 
cumbre la nube en lugar de agua lo que descarga 
es nieve y granizos. 
- Parece de fantasía. 
Dijo el muchacho regordete. 
- ¿Por qué dices eso? 
Le pregunta el muchacho mayor. 
- Es que en plena primavera no es normal que 
caiga tanta nieve ni haga tanto frío. 
Digo que si no lo estuviera viendo no me lo creía. 


Al bajar por una cañada se paran y los dos 
muchachos, entusiasmado por la blancura de la 
nieve y los cristales de los granizos, se ponen a 
correr como si pretendieran coger entre sus dedos 
alguna especie de fantasma de los bosques. Era 
como una manera infantil de gozar la blancura de 
la nieve que poco a poco se iba trabando en las 
ciento diez florecillas que por las praderas ya 
estaban abiertas. 

- Pero tu lago soñado no aparece. 

Le dice el muchacho regordete al muchacho 
mayor. 

- ¿Que no? Ya verás como nos lo encontramos 
cuando menos lo esperemos. 

- Pues no sé dónde. Y lo digo porque ya tenemos 
casi atravesadas todas las cumbres de esta larga 
sierra y el lago no se ve. 
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- Tú espera un poco y verás. 


Y al dar una curva el camino, después de 
pasar la casa forestal que se esconde entre los 
fresnos, el muchacho regordete grita: 

- ¡El lago! 

Señala con su mano y efectivamente. Ahí mismo 
está el lago soñado. Entre pinos y olivos, rodeado 
de torrentera de tierra roja, pero teñido de azul 
limpio y sereno. 

- ¡Parece mentira! Jamás lo hubiera creído. 
Exclama el muchacho mayor. 

Se paran y junto a sus aguas comienzan a anotar 
en el cuaderno de campos. 

- Se lo tengo que contar a la niña en cuanto 
lleguemos. Le gustará saber cosas de este lago. 
Seguro que luego dirá que quiere venir a verlo. 


Un regalo original 

Pero en el pueblo blanco que mira al valle y 
tiene un río que corre agua color chocolate la niña 
aquel día no se levantó de la cama. Tenía fiebre y 
como la abuela se preocupó mucho la llevó al 
médico. Este le mandó pastillas, algún jarabe y 
reposo absoluto. 
- Que en tres días no se levante ni salga a la calle. 
Le dijo a la abuela y luego se la llevó a su casa. La 
metió en la cama. Le hizo una infusión de las 
hierbas secas que ella tenía recogidas por los 
campos de sus montañas y la arropó. 
- ¿Me voy a morir, abuela? 
Le preguntó ella un poco triste. 
- No te vas a morir, hija mía. Te pondrás buena 
pronto. Los niños como tú, todos los niños del 
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mundo se ponen malos algunas veces en su vida y 
eso no es grave. Los niños tenéis mucha salud y 
por eso pronto os ponéis buenos y otra vez jugáis 
por las calles y reís con vuestros amigos. 


Pero aquel día la niña no tenía ganas ni de 
reír ni de jugar. Se puso enferma de verdad y por 
eso, cuando las vecinas lo supieron, muchas 
vinieron a verla y estar un buen rato junto a ella. 
Vino también el pastor amigo de la abuela y éste, 
como la quería mucho, se le ocurrió una gran idea 
para animarla un poco. Antes de salir de su casa, 
de un armario de madera, cogió un objeto que 
apreciaba mucho, lo envolvió en un papel de 
regalo y cuando llegó a la casa de la niña, cuando 
ya estaba junto a su cama preocupándose por su 
salud, le dijo: 

- Te traigo un regalo. 

Y de una bolsa de plástico sacó el regalo. Se lo 
alargó a la niña que enseguida lo cogió llena de 
curiosidad y rompió el papel para ver lo que venía 
dentro. Al descubrirlo se quedó algo en silencio y 
luego, con más calma, se lo puso delante de sus 
ojos y leyó despacio: “El misterio de la Montaña”. Y 
a continuación preguntó: 

- ¿Qué es este libro tan gordo? 

- Es algo que guardo desde hace mucho tiempo y 
por eso le tengo mucho cariño. Hoy he pensado 
que a ti te va a gustar mucho conocer las cosas 
tan bonitas y curiosas que en sus páginas hay 
escritas. 

- ¿Y qué cosas son esas? 

- Quiero que leas el libro para que las descubras 
por ti misma. 
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El viejo pastor de las montañas, guardaba 
consigo este libro desde hacía mucho tiempo. De 
qué modo había llegado a sus manos, eso no lo 
sabía nadie nada más que él. Tampoco quería 
publicarlo mucho. Lo que sí sabían algunos es que 
el libro, primero habían sido páginas sueltas 
escritas a mano. Cuando pasó un tiempo, el mismo 
pastor se tomó mucho interés en que aquellas 
páginas no se perdieran ni se estropearan. Por 
eso, un día, se las dejó a una persona que conocía 
para que todos aquellos escritos se los pasaran a 
máquina. Tardó mucho tiempo, pero por fin un día, 
aquellas páginas escritas a mano, estuvieron 
puestas sobre el papel con letras de máquina. 
Luego cogió todos aquellos folios y se los dio a 
otra persona para que le hiciera un bonito libro. 
Unos días más tarde ya lo tenía. Y salió un libro 
gordo de verdad, encuadernado en tela verde y 
con unas letras negras en la portada donde se 
podía leer el título de aquella obra. Como el pastor 
le tenía mucho cariño a Aneluz, en cuanto se 
enteró que se había puesto enferma, lo primero 
que se le ocurrió fue coger este inédito libro, que 
tanto quería, y llevárselo para que ella lo leyera y 
así conociera algunas cosas hermosas que nunca 
se habían contado nada más que en este libro. 


- ¿Pero me lo regalas? 
Preguntó la niña. 
- Te lo regalo. Para ti y para siempre. 
Y al instante exclamó: 
- ¡Abuela, mira lo que me regala tu amigo! 
La abuela que estaba allí dijo que le parecía muy 
bien y que ahora que tenía tiempo, mientras se 
curaba la enfermedad que había cogido, que 
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leyera aquellas cosas que a ella le gustara más. 

- ¿Pero son cuentos que conoce todo el mundo? 

- “El Misterio de la Montaña” no es un cuanto y por 
supuesto hasta hoy nadie lo conoce excepto tres 
personas y media. Nunca se publicó y por eso es 
inédito. 

- ¡Pues qué suerte tengo! 

- Sí que tienes suerte. 

Dijo el viejo pastor y luego se fue. 


Aquella misma tarde la niña se puso a leer 
algunas cosas del original libro. Su primera página 
empezaba de la siguiente manera: 

“¡Ay, Dios! 

Se oye salir de entre el verde bosque y el rumor de 
la corriente. Estaba sentado donde los arroyos se 
juntan. En las rocas que bañan las aguas y 
arropan las adelfas y estaba triste. Meditaba en su 
alma el nuevo disgusto que había tenido con los 
que le rodeaban y se sentía solo. Lloraba en el 
silencio de la gris mañana, cuando por la senda del 
lado derecho, vio que se acercaba. Cruzó la 
corriente y al llegar a su lado se paró. Lo miró 
despacio y al momento le dijo: 

- Vente conmigo. 

Se levantó de la roca, se acercó al que llegaba y 
por la senda que entra a la umbría, los dos se 
fueron. 


Vistos desde atrás, desde la roca donde 
había estado sentado y seguía arropada por las 
adelfas, eran hermosos. Dos figuras humanas que 
en la soledad del camino, el esplendor de los 
bosques y la luz hermosa de la mañana, se 
presentaban llenas de misterio. Como reyes y 
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dueños de un mundo desconocido por completo 
de todos los seres humanos que pueblan el 
Planeta Tierra. Como un cálido sueño que se 
fraguara en la real mansión y paz más honda del 
alma. Por eso él sintió el alivio. Y así fue que 
cuando todavía no habían andando veinte pasos, 
el que minutos antes lloraba perdido, preguntó: 

- ¿Adónde me llevas? 

Y la respuesta que obtuvo fue: 

- Andaremos el camino y te enseñaré. Abre tus 
ojos, mira y deja que tu corazón se llena de la 
belleza que ante ti y para ti se desplegará. 


La senda subía un poco. Siguiendo siempre 
una línea paralela con el arroyo y luego se tornó 
llana con la curva de nivel que recorría los mil cien 
metros de altura. Por la derecha subía la umbría 
tupida de bosque. Al frente se abría el collado por 
entre las dos rocas y por la izquierda, además del 
arroyo en lo hondo, subía la solana y se abría el 
otro collado. La solana estaba repleta de encinas y 
por las crestas, rebosaban los robles y las peñas. 
Y el barranco, el hermosísimo y largo barranco 
para donde se hundía la senda, gigante, nebuloso, 
lleno de misterio y como rebosando desde el alma. 
Era parte del alma, de la paz que da el gozo total y 
del paraíso que es redondo en sí. 


- He vuelto a estos campos porque, allá en el 
mundo, me han dejado tan roto que ya ni tengo 
ilusión ni espero nada. Sólo quisiera que la hierba 
me diera su abrazo y me fundiera con su creador 
para siempre. Busco al que da la vida, ama, 
perdona y anima en la seguridad de la verdad 
limpia. Necesito sentir el apoyo sincero sin que 
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tenga que renunciar a nada de lo que soy y siento. 
He vuelto a estos campos buscando la libertad y la 
afirmación del sueño que llevo por dentro. Ya no 
podía vivir, tan rechazado, siempre tan juzgado y 
siempre tan condenado. 

Comentó el solitario. A sus palabras el que había 
llegado dijo: 

- Ten confianza. Te conozco desde lo hondo y 
desde el principio y fin. 


Cuando habían andando doscientos metros 
la senda remontó un collado. Se torció luego para 
la derecha y tras la espesura de unas encinas, 
salió a un rellano. Era el recodo de los dos arroyos. 
El que baja del puntal de las jaras y el que entra 
por el barranco oscuro. Todavía llegando a las 
tierras llanas, el que daba confianza, dijo: 

- ¿Conoces el rincón? 

Y el del alma triste respondió: 

- ¡No lo voy a conocer! Es donde tuvieron sus 
casas los últimos pastores de estas sierras. Donde 
lucharon, sudaron, amaron y no pudieron morir. 

Y guardó silencio. 


No habían andado cien metros más cuando 
ante ellos aparecieron las ruinas. Las cinco casas 
de piedra y tierra que los pastores, en aquellos 
lejanos tiempos, habían levantado a un lado de la 
llanura. Y ahora, justo donde mana el venero, se 
las encontraban machacadas. Sin techo, con las 
paredes rotas, sin puertas ni ventanas y por entre 
sus ruinas, creciendo las zarzas. El que estaba 
triste se encontró perdido. Por eso el que le 
acompañaba le volvió a preguntar: 

- ¿Y tiene algo que opinar? 
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Se produjo un silencio hondo que sólo era 
manchado por el crujir de la hierba bajo los pies 
que avanzaban. El del alma triste quiso decir: 
“Quisiera hablar con las palabras que fueran 
capaces de expresar lo que el corazón siente. 
Cada pared de estas, gritan pérdida y hasta me 
refleja las caras de los que aquí vivieron. Los que 
fueron grandes entre los humildes y me dieron el 
mejor calor que recibí en esta tierra. Miro y los 
estoy viendo vivos en cada brizna de hierba que 
por aquí crece, pero no están ¿Qué hicieron ellos 
para que desaparecieran del rincón del modo que 
desaparecieron y por qué hasta sus casas borran 
de la faz del suelo?” 


El que daba compañía dijo: 
- Sé cómo te siente y lo que piensas y para tu 
consuelo te digo que ellos no están ignorados en el 
corazón del que de verdad los ama. 
- ¿Y por qué me traes por aquí? 
- Tenías que vivir y ver lo que estás viviendo. Es 
necesario. 
Cruzan por entre las ruinas de las casas, rodean 
un poco las tapias y a cincuenta metros se 
encuentran con el camino. Una pista de tierra que 
por aquí y ahora están construyendo. Continúan 
andando y por donde el camino se estrecha en una 
cerrada rocosa, penetran recorriendo la pista 
forestal. 


No han llegado todavía y ya se oye el rumor 
del agua. El gran río, el que nace en la profunda 
sierra y después de atravesarla se hunde en los 
montes y salta de cascada en cascada y de charco 
en charco, lo tienen a dos pasos. Pero la pista hoy 
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tiene su final justo al borde de este río. Construyen 
un puente con su túnel correspondiente y como 
todavía no está hecho, por donde corre el río, se 
abre el precipicio. Hondo y en forma de surco 
oscuro. 


El del alma triste, empujado por el chorro de 
vida que por el rincón tiene desparramada, se 
aproxima. Quiere ver qué han hecho con las tierras 
que, en la rivera de las aguas, fueron huertos. El 
más fértil y frondoso de los huertos que nunca se 
dio bajo el sol. Al borde mismo de la corriente se 
alzaba el cortijo y junto a él, crecían las nogueras, 
los granados y las higueras. Y se aproxima tanto 
que al agacharse para observar mejor, resbala. 
Siente como su cuerpo se precipita al vacío y sin 
remedio ni control cae a para donde la cascada 
horada al gran charco azul. 

- ¡Sálvame que me hundo! 

Grita pidiendo auxilio. Y en este momento siente 
como si fuera la fuerza de una mano recia que lo 
agarra por las espaldas. Lo sujeta en el aire y tira 
de él para arriba. Lo rescata del vacío y con la 
suavidad del viento lo deja sobre la desnuda tierra 
de la pista forestal. Sentado y con los ojos 
clavados en la cara del que salva. Respira 
intentando recobrar la serenidad y acurrucado en 
el miedo y el polvo de la tierra, dice: 

- ¡Me has salvado! 

Y el que da compañía responde: 

- Te he salvado y ahora quisieras saber por qué. 


Durante unos segundos el silencio se 


espesa. El que ha sido salvado mira como absorto. 
Ante sus ojos, mente y alma, el verde de los 
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bosques, el azul del cielo, la sombra gris de las 
nubes y las figuras esbeltas de las casas, se le 
representan con un tono nuevo. Como si fueran 
vaporosos o de fino hielo con reflejos de plata 
tirando a terciopelo. Un tono hermoso y misterioso 
que nunca antes en su vida ha visto y menos por 
estos paisajes que llevan tan dentro. Hace un 
esfuerzo queriendo comprender, pero no lo 
consigue. 


Frente a sus ojos y en la ladera que le mira 
desde el otro lado del río, en 
hilera, las ruinas de tres cortijos más. 
Desmoronados por entre las rocas y como gritando 
al horizonte que alargado le corona. Por esa 
misma ladera y en la dirección del sol de la tarde, 
la escena que vivió años atrás, cuando aún era 
libre y guardaba ovejas por estos montes. Y se la 
encuentra o la revive justo en el momento en que 
ella sucedía, a media altura entre el centro día y el 
amanecer. 


Sus ovejas pastaban repartidas por la hierba 
verde del cerro, solana y hoyas de las cumbres. Al 
lado izquierdo se apretaba el gran bosque de las 
encinas y por el lado de la mañana, corría el río. El 
de las aguas cristalinas, olor a algas y música 
misteriosa. El se encontraba en lo más alto. Justo 
en la Atalaya del Pastor. Y estando allí frente a la 
gran sierra y al cuidado de su rebaño descubrió 
que las ovejas se venían para el río. Siguiendo las 
sendillas bajaban por la ladera, se metían por entre 
los bujes, saltaban por las peñas y al llegar a la 
corriente, se tiraban a ella. Algunas se paraban en 
la orilla y bebían del agua fresca, pero otras, al 
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saltar desde la torrentera, salían rodando y se 
rompían la cabeza, las patas y las costillas. 
Muchas nadaban por las aguas y alcanzaban la 
otra orilla, pero un buen número, se hundían en la 
corriente, desaparecían durante un rato y cuando 
salían a flote estaban ahogadas. Y mientras esto 
sucedía el resto del rebaño no dejaba de chorrear 
por la ladera en busca de las aguas del río. Como 
si la sed se las comiera por dentro o como si un 
extraño fenómeno las atrajera hacia las aguas 
puras. 


Estas imágenes y la anchura de los campos, 
pasaron por su mente y alma en los breves 
segundos que estuvo sentado sobre el polvo del 
camino. Respiraba intenso queriendo alcanzar la 
paz que había perdido. Pasados estos segundos, 
que fueron extensos como una eternidad, habló 
otra vez al que le había salvado y dijo: 

- Te he llamado porque en el fondo tenía confianza 
en ti. 

- Eso ya lo sé. Y ahora te voy a decir que te he 
salvado para que comprendas algunas cosas. 

- ¿Qué debo comprender? 

- ¿En qué pensabas cuando te ibas hundiendo en 
el vacío? 

- Pues que ya era el fin. Que me hundía sin 
remedio en el abismo total y para siempre. Que ya 
nadie podía salvarme sino Dios. 

- Y acudiste a Dios y te ha salvado. 

- Así lo siento y lo creo. Una vez más Dios me ha 
salvado del hundimiento total. Lo que ya no tenía 
solución para mí y donde los humanos tampoco 
pueden hacer nada, ha sido reflotado y salvado 
otra vez por el Dios en el que creo. Pero ¿por qué 


140 


y para qué ha sucedido esto? 


- En este tramo de tu existencia, ahora 
mismo, estás triste, hundido y perdido. Sientes 
como si tu vida entera, con tu cuerpo y los años 
que él ya tiene, se estuviera precipitando al vacío 
total sin remedio y sin que nadie te dé una mano. 
Eso es lo que tú sientes y crees y es lo mismo que 
le sucede a otros muchos seres humanos como tú. 
Pero has acudido a Dios y lo que para ti era 
imposible y el fin, El lo ha traído al gozo y al 
camino de la luz. ¿Comprendes? 

- Comprendo algo. Pero quisiera saber más. 


El que ha llegado para salva, dar compañía y 
consuelo, tiende su mano al que sufre la 
confusión en la desolación del alma. Lo levanta del 
suelo y polvo del camino y le invita a seguir. 

- ¿Hacia el Balcón del Pastor, es para donde me 
llevas? 

- Sé que es tu rincón preferido entre todos los 
espacios que amas por estas sierras. 

- ¿Y también sabes por qué es mi rincón preferido, 
mi rincón pequeño, mi refugio, mi nido? 

- Tú estás ahí en la totalidad de lo que eres. Y él 
es para ti como una columna que da sostén a lo 
que apeteces y consuela. Tú estás ahí y hacia él 
tiendes. 

- Es así, pero ese rincón... 

Y el que ama el verde de la hierba, la bruma que 
revolotea por los barrancos, la caricia del viento 
cuando pasa y tiene el dolor quemándole en las 
carnes, pone freno a sus palabras. Pero al 
instante exclama: 

- ¡Ay, Dios! 
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En un tono melodioso y traspasado de una tan fina 
melancolía que casi se palpa la herida y se siente 
hervir la sangre que chorrea desde la vida. El que 
da compañía, sabiendo lo que significa y contiene 
tal expresión, guarda silencio. 


La vereda ahora, la que es tan vieja como 
las montañas que recorre y guarda en su polvo el 
eco de millones de pisadas hoy ausentes, se 
inclina con el terreno. La vaguada de un arroyo la 
va meciendo y según desciende, más se pierde en 
la espesura de los bujes. La umbría permanece en 
su sombra y en las hojas de la hierba, tiembla el 
rocío. Se sigue oyendo el rumor del río, pero 
ahora algo más lejos al tiempo que el chapoteo 
del arroyo comienza a ser cada vez más claro. 


- Esta es la fuente del madroñal. 
Dice el solitario justo cuando la senda roza las 
aguas limpias que brotan del venero. La fuente del 
madroñal mana por el agujero redondo que bajo 
una peña gris, se abre. Y el agua corre por entre 
el musgo, salta por las piedras y unos metros más 
abajo se entrega al arroyo grande. 
- Y ahí está el roble viejo. El de la mitad del tronco 
podrido y las tres ramas verdes. 
Vuelve a comentar el que ha sido salvado. Y a 
continuación añade: 
- Cuando era niño, cogí panales repletos de miel 
del enjambre de abejas que en este tronco tenían 
su nido. 
El que acompaña tampoco da respuesta a estas 
palabras. 


La senda traza su curva para poder seguir 
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bajando y justo por aquí atraviesa el chorrillo que 
fluye de la fuente. Y al verlo, el solitario exclama: 

- ¡Mira, se ha arrugado! 

El que da compañía responde: 

- La corriente que fluye del manantial se ha 
arrugado como, en muchas ocasiones, se arrugan 
las vidas de las personas. ¿Es eso lo que quieres 
decir? 

Y al oír estas palabras recordó al padre. 

- Eso es lo que el padre me decía por aquellos 
días en que todavía yo era juego puro. Que la vida, 
como les pasa a las corrientes de los arroyos, en 
ocasiones se frena, se atasca y se arruga. Deja de 
fluir como debiera. 


Las hojas secas que caen del bosque, las 
ramas que se pudren, la juncia que pierde su 
lozanía, el barro y las piedras, han atascado el 
surco por donde corre el hilillo que mana de la 
fuente y el agua se ha arrugado porque encuentra 
dificultad en su camino. 

- ¿Y te acuerdas de aquel día? 

Pregunta el que da ánimo. 

- ¿Te refieres al día en que el padre paseaba por 
la tierra llana de la ladera cuando el sol salía? 

- A ese mismo día y momento. 

- Pues me acuerdo que yo bajaba por esta misma 
senda. Era otoño y la umbría permanecía 
arropada por la espesa sombra fría. La fuente 
manaba con la luz que mana hoy y el agua del 
arroyo cantaba la misma dulce música...” 


Y la niña dejó de leer. La fiebre se la comía y 


como se encontraba sin fuerzas ya no quiso leer 
más. También porque algunas de las cosas 
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escritas en el libro que le había regalado el viejo 
pastor, ella no las entendía bien. Luego, aquella 
noche se quedó dormida y no despertó hasta el día 
siguiente. Para desayunar la abuela le hizo un 
zumo de naranja y una tostada de pan con aceite. 
Con estos cuidados y la fuerza de su salud en 
unos días ella recuperó otra vez su alegría y 
vitalidad. Así por las tardes, la niña volvió a salir a 
la puerta de su casa y ahí, con sus amigas, jugó 
otra vez los juegos que tanto les divertía a la 
pandilla. 


El río llorón 

Era el mes de abril y como este año casi se 
estaba cumpliendo lo de “Abril, aguas mil” una de 
aquellas tardes, el cielo se puso negro total. Se 
cubrió con espesas nubes negras, al poco tronó y 
media hora después empezó a llover a cántaros. 
Las cumbres que, desde las cristaleras en la 
ventana de la casa de Aneluz, se ven al fondo del 
valle, se cubrieron de negrura. Luego se vistieron 
con espesas cortinas de nieblas blancas, después 
salió el sol y sobre ellas brilló la hierba y hasta 
quedaron cubiertas por una fina capa de nieve 
blanca. Así el tiempo de borrascoso, una de 
aquellas tardes, el cielo se puso color ocre. 
- Hoy lloverá tierra del desierto de África. 
Decían los más viejos del pueblo y así fue: por la 
noche crujieron varios truenos, comenzó a llover y 
toda la noche estuvo sin parar. Aquella noche, 
sobre el pueblo blanco a la orilla del río color 
chocolate y sobre los montes de la Sierra de 
Segura, llovió barro. Cuando amaneció las ramas 
de los pinos, los peñascos, los juncos del río y la 
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hierba, aparecieron teñidos de ocre. 

- ¡Qué cosa más rara! 

Dijo Aneluz y algo después se fue con sus amigos 
hasta el río color chocolate. 

- Vayamos a la curva de los chopos. 

Decía, pero en la curva de los chopos el carril de 
tierra estaba embarrado. Los coches no podían 
pasar y andando, con mucho cuidado. 

- Pues dejemos el coche aquí y bajemos hasta la 
corriente. 

Seguía proponiendo la niña. 


Así lo hicieron. Cuando ya están junto a la 
corriente del río color chocolate, el muchacho 
mayor, propone cruzarla e ir a una isla que queda 
en el centro. 

- Es que desde ese punto vamos a gozar más de 
la gran riada que, desde las altas montañas, hoy 
trae este río color chocolate. 

Decía. 

- ¿Y si nos caemos? 

Preguntó el muchacho regordete de pelos rubios. 

- ¡Hay que ser valientes! Vamos allá. 

Y sin más se ponen a atravesar la fuerte corriente 
del hoy, ancho río color chocolate. Justo en el 
momento en que Aneluz se dispone a salta, a sus 
espaldas y de entre los álamos, oye una voz. 

- ¡Socorro! Por favor, que alguien me ayude. 

- ¿quién será? 

Pregunta enseguida Aneluz al tiempo que ya se 
mueve para los troncos de los álamos. 

- Me ahogo, por favor ayúdame. 

- ¿Dónde estás? 

Pregunta Aneluz. 

- Cerca de ti. Soy un pobre taray viejo atrapado por 
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la corriente. Me estoy ahogando con esta agua tan 
sucia. 


Aneluz valiente se acerca al taray y ahora 
oye otra voz que allí mismo grita pidiendo ayuda. 
- Por favor, niña, sálvanos. 
- ¿Pero qué puedo hacer yo? 
- Habla con el río y dile que afloje su corriente. 
Y la niña: 
- Río, gran río de mi sierra, ya lo oyes. 
Y el río le contesta: 
- Sí que lo estoy oyendo, pero yo no puedo hacer 
nada. La tormenta se ha deshecho sobre las altas 
cumbres de la sierra y las laderas han escurrido su 
agua. Ahora me han colmado tanto que no doy 
abastos de echar agua de los barrancos y los 
arroyos que me llegan desde todos los rincones. 
Y la niña le contestó: 
- Tu corriente es sólo tuya ¿Cómo no puedes 
detener su ímpetu? Si continúas inflándote vas a 
llevarte por delante no sólo estos tarayes amigos 
sino también la playa artificial de mi pueblo, vas a 
inundar las casas que hay en tu orilla y vas a 
exterminar todas las huertas de los campesinos. 


Y dijo el río: 
- Habla con los arroyos. Ellos son los que vierten 
todo este torrencial de agua sobre mí. 
- Nosotros, las laderas, somos inocentes. Son las 
nubes las que no paran de soltar agua. 
Y las nubes dijeron: 
- Pues nosotras también somos inocentes. Es el 
viento que no para de empujar y como no 
podemos con tanto peso, tenemos que soltar 
carga. Ya estamos hinchaitas como un globo. 
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A lo que dijo el viento: 
- Al viento no le echéis la culpa. Es el mar. 


Y como el mar o la mar está muy lejos 
Aneluz se quedaba sin saber cuál era la opinión de 
este. Así que habla y dice: 

- ¡Queridos juncos y tarayes de mi río color 
chocolate! Parece que para vuestro problema no 
hay una solución sencilla. 

Y los juncos preguntaron: 

- Entonces ¿tendremos que morir? 

La niña les dijo: 

- Es casi seguro. 

- Pero al menos darnos un motivo noble para que 
sintamos que nuestra muerte no es absurda. 

- Absurda no lo es. Con vuestras hojas y ramas 
mezcladas con el barro vais a formar abono para la 
tierra. Sobre vosotros crecerán los trigales que los 
campesinos siembran en las amplísimas tierras de 
Andalucía. ¿Qué os parece? 

Y los juncos y  tarayes, después de guardar 
silencio un rato mientras reflexionaban, dijeron: 

- Vamos a morir para dar vida a muchas plantas y 
estas plantas a su vez darán vida a muchos niños. 
Nos gusta el motivo por el que morimos. 


Y poco después la oscura corriente con 
tonos de chocolate recién echo, arrancó de raíz a 
los juncos, los tarayes y a otras mil pequeñas 
matas que crecen junto a los cauces de los ríos. 
Las aguas las arrastraron y mientras se alejaban 
empujadas por las olas que la corriente iba 
tejiendo, la niña las oyó quejarse doloridas. 
También se oyeron por el pueblo y en las casas 
que se levantan pegado a la corriente del río. 
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- Desde ahora te voy a llamar río llorón. Por todos 
los rincones de estas sierras mías se oyen los 
lamentos de las plantas que con tu corriente 
arrancas de la tierra. 

Dijo Aneluz. Y el río le contestó: 

- Pero ya ves que no soy culpable. 


Pasado un rato los niños se vuelve para el 
pueblo blanco en la orilla del río llorón. Al llegar la 
primavera Aneluz una tarde vuelve al río. 

- Mirad que limpia baja hoy el agua de la corriente. 
Dijo a sus amigos. Y efectivamente: esta tarde el 
río color chocolate recién echo sigue bajando de 
las cumbres que coronan a la gran sierra, pero 
suave y trayendo aguas limpias casi como el 
cristal. Como el río la reconoció le dijo: 

- Ahora llenaré la playa de tu pueblo para que este 
verano puedas bañarte y los turistas que a él 
venga, lo encuentre bonito. Y además, fíjate 
cuántas plantas y flores crecen en mi orilla. 

Como la niña se ha dado cuanta de estas cosas y 
de otras le dice al río: 

- ¿Y las que arrastraste y destruiste el invierno 
pasado? 

- Ya sabes tú que es la ley de la vida. Las plantas 
más viejas tienen que morir para que nazcan 
nuevas plantas y den flores más bellas. 


Durante un rato más la niña sigue 
observando la blancura de las aguas que hoy 
corrían por el río. Vio que se metían por entre las 
piedras, los juncos, los tarayes y los fresnos. Y al 
rato dijo: 

- Creo en ti, río mío. Creo en la vida que llevas en 
tus aguas y creo en tu belleza. Aunque seas un río 
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llorón eres bueno. Te quiero. 

Y el río, sintiéndose importante y con personalidad 
propia dentro de esta grandiosa Sierra de Segura, 
respondió: 

- Gracias niña buena. 


Cuando llegó la noche, antes de acostarse, 
poniéndose al lado de la abuela y todavía sentadas 
en la mesita de camilla, dijo: 

- Bajando desde el collado, por el lado del sol de la 
tarde, es donde quedan las montañas. Tres o 
cuatro montañas muy altas cuyas figuras son 
puntiagudas y un par de ellas, achatadas por 
arriba. Sus laderas están cubiertas de un monte 
espeso y por entre esos bosques nacen y corren 
los arroyos que van llevando agua al gran río. 
¿Sabes tú lo que les pasó la otra tarde a estas 
montañas? 

- ¿Qué les pasó? 

Pregunta la abuela. 


- Pues la otra tarde, se cubrió el cielo de 
espesas nubes negras. Mucho más espesas y 
negras que las que hemos visto por aquí estos 
días. Llovió un poco y luego se abrió el cielo. 
Empezó a ponerse el sol y en ese momento una 
gran nube negra se paró sobre las crestas de las 
montañas. Según se iba poniendo el sol comenzó 
a llover sobre las siluetas de esas montañas y 
aquello, abuela, qué bonito. El sol de la tarde se 
tornó oro sangre y por el roto de una nube se 
escapaba en un abanico de rayos. Caían por 
detrás de las montañas y al quebrarse con los 
mares de gotas que la nube derramaba aquello 
parecía una fantasía. Como si al otro lado de esas 
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montañas hubieran encendido una gran lumbre y 
por eso, los montes, parecían arder desde atrás 
mientras que por delante, sus siluetas negras, 
quedaban perfectamente enmarcadas y 
destacadas sobre el misterioso horizonte. 


Ya te digo, abuela, aquello era una fantasía, 
mientras se ponía el sol, la tarde se apagaba, la 
nube derramaba su agua y los tonos de la luz se 
teñían de oro. Daba gusto mirar el original conjunto 
de montañas, al fondo del collado y por donde 
brotan los veneros que dan agua al gran río. ¿Tú 
has visto alguna vez esta belleza? 

- Ya te he dicho muchas veces que en estas 
sierras nuestras se encuentran todas las bellezas 
del mundo y todas aquellas que la mente humana 
sea capaz de imaginar. 

- Pero aquellas montañas, al fondo de aquel 
collado... 


La casa abandonada 

Está en la curva de la carretera que sube 
desde el pueblo blanco a la orilla del río. Casi si 
mira en las aguas de este cauce y al frente, se la 
alza imponente el gran monte Yelmo. Es toda de 
piedra y sus paredes ya se encuentran 
desmoronadas, cubiertas por la hiedra, las zarzas 
pinchosas y por dentro, tiene muchos agujeros de 
ratones. Y además, la pintara de sus paredes y 
techos, ya han perdido el color. Como cuando al 
final de la primavera el sol del verano, deja sin 
color a las flores y a los tallos de hierba. El río 
color chocolate recién echo corre por la derecha si 
nos ponemos mirando al Yelmo. Las nubes que 
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desde estas cumbres las que quedan por más a la 
derecha, las Buitreras, derraman sus aguas sobre 
ella un año detrás de otro. 


Aquella tarde, de un invierno ya algo pálido y 
espeso de niebla aunque era primavera, al pasar 
por allí la niña en compañía de sus amigos, el 
muchacho alto de pelos rubios, se asomó por el 
hueco de la pared caída. 

- Aquí se esconde algún misterio. Vamos a 
meternos por ahí y exploramos a ver qué 
encontramos. 

Los otros muchachos estuvieron de acuerdo. 
Salieron corriendo y se plantaron frente al derruido 
Caserón. 

- No hay nadie. 

Exclama el muchacho regordete. 

- Entremos dentro. 

Sigue pidiendo el muchacho alto. 


Aneluz, como siempre, se queda la última y 
mientras camina hacia las ruinas de la que en 
otros tiempos fue una bonita casa, la mira 
despacio como si quisiera preguntarle algo. Entre 
las piedras que ruedan por el suelo, en la entrada, 
se queda parada. Los dos muchachos ya regresan 
y al acercarse a ella anuncian: 

- Ya está explorada. No hay nadie ni nada que sea 
interesante. 

- ¿Qué hacemos ahora? 

Pregunta el muchacho regordete. 

- Nos quedamos y jugamos. 

Dice el otro muchacho alto. 

- ¿A qué vamos a jugar? 

Y la niña empieza a dirigir el juego diciendo: 
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- Tú te sientas en esta piedra, tú allí en esta otra y 
yo aquí junto a vosotros, pero antes de dar 
comienzo al juego os voy a explicar. 

- Sí, habla y dinos qué hacemos. 

- Cada uno va a buscar despacio y va a escuchar 
atento hasta que ver qué encuentra u oye. 
Siempre en todas las casas viejas del mundo y 
más en las que hay por estas sierras nuestras, se 
esconden tesoros y otros secretos. 

- Pero si aquí no hay nada ni nadie ¿qué quieres 
que oigamos? 

Dice algo disgustado el muchacho regordete, que 
era el más inconformista de todos. 

- Ahora mismo no se ve a nadie, pero en otros 
tiempos sí hubo gente. Estas piedras guardan sus 
secretos y sus huellas. ¿Quién de los tres los va a 
descubrir el primero? 

- ¡Pues seré yo! 

Se apresuró a anunciar el muchacho alto de pelos 
rubios. 

- Nada de eso, el primero en descubrirlo seré yo. 
Dice el otro muchacho, el regordete. 


Enseguida los niños se ponen a buscar por 
entre las ruinas. Pasa media hora y vuelven a 
juntarse en la plazoleta de la entrada. Se sientan 
de nuevo en las piedras y comienzan a contar lo 
que cada uno ha visto. 

- Por mi parte, nada tengo que anunciar. Lo único 
que he visto son piedras rodando por el suelo, 
trozos de maderas de las puertas y ventanas que 
se pudren y algunas ramas de higueras creciendo 
donde estuvo el horno de leña. 

Aclara el muchacho regordete. 

- Lo mismo digo yo. No he descubierto ni el más 
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pequeño misterio. 

Siguió exponiendo el segundo muchacho. Y 
Aneluz dijo: 

- Pues por mi parte sí he descubierto muchas 
cosas interesantes. 

- ¿Qué has encontrado? 

Se apresuran a preguntar los dos muchachos. 

- Estas viejas paredes me han contando una gran 
historia. 

- ¿De qué te han hablado? 


- De las personas que vivieron aquí en otros 
tiempos. Era un matrimonio con tres hijos que 
cuando se hicieron mayores uno se fue a Valencia, 
el otro a Murcia y el tercero a Barcelona. Los 
padres se hicieron viejos y durante mucho tiempo 
los dos ancianos caminaron por estas sendas 
aguantando la lluvia, el frío, la soledad y los 
trabajos en la huertecica. Todas las tardes 
miraban al camino esperando ver volver a sus 
hijos, pero ninguno de ellos asomaban. Ninguno 
volvió aunque pasó mucho tiempo. Una mañana 
de primavera los dos ancianos murieron. Primero 
el padre y luego la madre. Después de este 
incidente la casa se quedó sola. Poco a poco la 
lluvia, el viento y las heladas la fueron 
desmoronando. Han pasado los años y ya nadie 
viene a vivir aquí. Cualquier día de estos una 
tormenta descargará por el valle y lo poco que 
queda de sus paredes desaparecerá para siempre. 


Un poco pensativos se habían quedado los 
muchachos. Pasó un minuto y el primero en hablar 
fue el muchacho alto que dijo: 

- Pues a mí no me gustaría que eso sucediera. 
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Una casa vieja junto a un camino siempre es 
bonita y transmite como una aroma de misterio. 

- Lo mismo digo yo. 

- Creo que podemos hacer una cosa. 

Propone de nuevo la niña. 

- ¿Qué se te ocurre ahora? 

- Mi plan es el siguiente: podemos juntar dinero y 
luego, cuando llegue el verano, nos venimos a 
vivir a este caserón solitario. Compramos 
alimentos, materiales y así, mientras lo pasamos 
bien, disfrutamos del campo, del río y el aire puro, 
trabajamos y reconstruimos la casa. 

- ¿Y eso para qué? 

Pregunta el muchacho más bajo. 

- Ahora no lo sé, pero para algo servirá. Puede ser 
que de este modo, el recuerdo de aquellas 
personas que de aquí tuvieron que irse y murieron 
de viejos, no se olvide tanto. Si la casa sigue en 
pie, aquella persona que por la carretera pasen y 
la vean, pensarán en los que hace mucho tiempo 
por aquí vivieron. ¿Qué os parece? 

Y los amigos dijeron: 

- ¡Vale! 

Y dieron por aprobado el proyecto porque les 
parecía interesante. 


Un poco después, regresan al pueblo blanco 
y venían más contentos que nunca. Han gozado 
del campo y además, se les ha ocurrido poner en 
marcha una aventura que les ilusiona mucho. Los 
amigos esta noche se quedan con ella en la casa y 
cuando están cenando, mirando a la abuela, la 
niña dice: 
- El pastor estaba aquella tarde por el collado de la 
senda y al frente, quedaba la loma que baja desde 
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la cabecera del gran río. Estaba el pastor 
observando complacido como su rebaño bajaba 
por lo más alto de la loma de enfrente y también se 
daba cuenta que la tarde comenzaba a cerrarse. 
Dio voces a sus ovejas y les dijo: “Antes de llegar a 
la Morra veniros por la ladera de los majuelos, 
cruzar el arroyo por donde crecen los avellanos y 
subid hasta estas tierras llanas que es donde crece 
la hierba y os esperan los borregos”. 


Y antes de llegar a la Morra, la cocota de un 
puntal rocoso, se dejaron caer por la ladera y en 
tropel se hundían para el barranco. Pero aquello 
fue un espectáculo. Según el rebaño descendía la 
ladera se convertía en polvo detrás de ellas y por 
eso la tierra se deslizaba como una avalancha de 
nieve. Y en esta tierra convertida en polvo las 
ovejas se ¡iban hundiendo y al llegar al arroyo, 
muchas de ellas ya estaban enterradas. Algunas 
luchaban y salían a flote, cruzaban el arroyo, 
subían por la ladera opuesta y por la hierba de la 
pradera se iban en busca de los borregos. Pero 
otras, la mayoría, se quedaban hundidas para 
siempre en la tierra polvo de la solana. 

- ¿Qué les pasa a mis ovejas? 
Se decía el pobre pastor, atónito allí frente a ellas 
sin poder hacer nada para salvarlas. 


La tarde se llenó como de una tensión 
misteriosa y hasta el color verde de la hierba se 
tornó pálida. Sin embargo, el arroyo seguía 
corriendo y su agua, hasta parecía más cristalina 
que nunca. ¿Por qué pasaba esto, abuela? 

Y la abuela le pregunta: 
- ¿Dónde ocurría tal cosa? 
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- Fue por donde el collado de la senda. 


Amaneció un día extraño 

El miércoles seis de abril, amaneció un día 
extraño. Hacía mucho frío, el aire se presentaba 
húmedo, por el cielo las nubes se abrían en 
grandes claros, el valle de los olivos, por donde 
baja el río color chocolate y se extienden los 
pueblos serranos, cubierto de nieblas frías y los 
campos chorreando humedad por todos los 
rincones. Como había llovido mucho en los días 
anteriores las sementeras estaban verdes y por 
entre las espigas ya abiertas de la cebada, el trigo 
y el centeno, salían las amapolas teñidas con su 
rojo sangre y brillantes. La humedad de la tierra, 
de la niebla y del aire se había condensado en las 
hojas de la hierba, en las matas de trigo y de 
avena y por eso chorreaban agua por todos sus 
poros. Era como un rocío primaveral que regalaba 
a la mañana y a la estación del año un encanto 
especial, pero tirando más a invierno que a 
primavera. 


Cuando la niña se levantó para ir a su 
colegio la gente del pueblo ya caminaba por las 
calles, comprando en la pequeña plaza muy cerca 
de la vega del río, yendo por los caminos que 
conducen a los olivares y trabajando en las huertas 
que casi todo el mundo tiene junto a las aguas del 
río color chocolate. Se lavó ella su cara, la peinó 
la abuela y aquella mañana, con su brillante pelo 
azul, le hizo dos preciosas coletas. Después de 
estos cuidados la niña estaba tan guapa que 
daban ganas de comérsela. Pero ella ni lo sabía ni 
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tampoco su sueño le dejaba enterarse del hermoso 
y extraño día que el cielo le regalaba. Desayunó 
ella su zumo de naranja y tostada de pan con 
aceite de oliva que la abuela le había preparado, 
cogió su mochila color violeta con algunos dibujos 
de payasos, besó a la madre y a la abuela, se lió 
su bufanda y salió a la calle. 

- Que en cuanto salgas del colegio te vengas para 
la casa. Y ya sabe, hija mía: pon siempre en las 
cosas el corazón entero. De este modo gozarás 
cuando lo estés viviendo y dejas sembrado lo 
mejor para el futuro. Todo aquello que se hace 
dándole riendas sueltas al corazón es de ámbito 
universal, conecta con lo demás seres humanos y 
eso es señal clara de que Dios está ahí. 

Le dijo la abuela y la niña respondió 
afirmativamente. 


Comenzó a descender por su calle, la 
estrecha y bonita calle de su pueblo y que baja 
casi en picado para el rincón de la iglesia. Y al 
poco el sol la besó en la cara. Desde el cerro de 
enfrente y por entre los olivos, por los rotos de las 
nubes se escapó un rayo de sol y besó a la niña 
con un brillo y resplandor especial. Por esto, la 
calle y Aneluz bajando por ella, se llenó de una 
extraña y misteriosa belleza. Como si fuera un 
juego que pertenecía más a la región del misterio y 
la fantasía que a las cosas sencillas de la tierra. 
Por la torre de la iglesia y por los tejados de las 
casas revoloteaban las nieblas y por entre ellas, 
surcaban, iban y venían los gorriones. A pesar de 
todo era primavera y tanto la naturaleza como los 
pájaros lo sabían. Pero arriba, sobre las cumbres 
del Yelmo y algunos de los olivos que por sus 
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laderas chorrean, la niebla relucía blanca como si 
se tratara de otra fantasía más que entraba por los 
ojos y alegraba al corazón dejando las manos y la 
cara helada como en los mejores días de invierno. 


Al cruzar por delante de la iglesia la niña dijo: 
- Me siento a tu lado y quiero que Tú estés junto a 
mí. Sabes lo que sueño y quiero y sabes que a mi 
modo te quiero. Gracias por este día y la gran 
belleza que pones antes mis ojos. 
Y siguió bajando. Los rayos del sol la besaban en 
la cara y jugaban con sus coletas de pelo rubio 
como el oro. El frío le mordía en sus manitas de 
nata. ¡Qué guapa y qué dulce iba y estaba la niña 
esta mañana! 


Al cruzar el puente que da paso a su río 
color chocolate ella se dio cuenta que estaban 
florecidos los cilindros, las lilas que a un lado y otro 
hay sembradas y por entre las ramas de las 
palmeras vio que revoloteaban y piaban más 
gorriones. Las golondrinas surcaban el aire frío de 
la mañana y a pesar de la niebla y el rocío sobre 
las hojas de la hierba, la primavera estaba allí. 
Latiendo con su misterio y llenando el aire de color 
y esencia. Antes de llegar a su escuela la niña se 
encontró con tres de sus amigas. 

- Pues mi padre me ha dicho que si apruebo me va 
a comprar un caballo. 

Dijo una de sus amigas. A lo que Aneluz contestó: 
- Te llamaremos la niña del caballo y ya verás qué 
divertido será. 

Otra de las amigas añade: 

- Pues a mí me van a traer un gato de esos que 
parecen bolas de nieve. 
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Ahora la niña guardó silencio. Habla la tercera 
amiga y expresa que: 

- Yo le he dicho a mi padre que lo que quiero es un 
perro. Lo voy a sacar todos los días a pasear y 
luego jugaré con él cuando esté viendo la tele. 


Antes de llegar al colegio la calle atraviesa la 
hermosa rivera del río donde los álamos crecen 
esbeltos, ya vestidos con sus nuevas hojas y junto 
a las mismas aguas se apiñan las zarzas. Por aquí 
esta mañana cantaban los ruiseñores y con tanta 
belleza y perfección que ni la mejor orquesta del 
mundo podrá nunca igualar el concierto que mana 
del río. 

- Y también me ha dicho mi padre que un día de 
estos va a comprarme un canario. ¿Os imagináis 
un canario metido en su jaula y cantando todo el 
día en la ventana de mi casa? 

Ninguna de las compañeras contestan. 


La escuela 

El colegio de la niña, en su pueblo blanco de 
olivos y montañas, se encuentra a la derecha del 
río según éste ya se despide de la sierra. En el 
centro de un barrio de casas nuevas y muy pegado 
a la ladera que mira al sol de la tarde. En otros 
tiempos, las tierras que ahora ocupa el colegio, 
fueron eras donde se trillaba el trigo, la cebada y el 
centeno. También fueron huertas donde se 
sembraban tomates, pimientos, manzanos y 
granados. Más tarde fueron caminos que llevaban 
a los olivares de las laderas e incluso a otros 
pueblos. En otros tiempos, las tierras que ahora 
ocupa el colegio, fueron también acequias por 
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donde corría el agua y crecían berros. Fueron 
estas tierras también rincones misteriosos donde 
los niños del pueblo jugaban al pilla, pilla, al 
esconder y otros muchos juegos. 


Ahora, es un colegio con su valla para que 
los niños no puedan salir del terreno y así parezca 
que están encerrados como los rebaños de 
corderos. Y los niños, como los corderos, retozan 
dentro, bebe, comen y van y vienen a sus pupitres 
sin salir para nada del colegio. A primera hora de 
la mañana, desde que sale el sol hasta que 
comienzan las clases, al colegio se le ve solo, algo 
triste y frío. Pero luego, según el reloj se va 
acercando a las nueve, los niños van llegando. 
Primero llega un niño con cara de sueño, con la 
mochila en las espaldas y su bocadillo en la mano. 
Espanta a los gorriones que saltan por la 
explanada buscando migajas de pan, toma el sol 
en un rincón y mira a ver si llega pronto otro niño. 
Y llega. Al poco asoma otro niño también con su 
mochila, la bufanda liada y con la misma cara de 
sueño. Detrás de este niño llegan dos niñas, 
amigas ellas, una tirando de su carrito de ruedas 
donde trae los libros y los cuadernos y la otra con 
su mochila negra y roja. 


Enseguida asoma una madre que trae de su 
mano a un niño más pequeño y a continuación, 
llega un padre que más bien parece el abuelo que 
viene acompañando a la nieta para que no se 
pierda o le pase algo. Ahora llegan más niños, 
algún maestro de los más madrugones y ya un 
grupo de tres niñas más. Y así poco a poco van 
llegando los niños al colegio cada mañana hasta 
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que la explanada de asfalto negro se va llenando. 
Como las hormigas en un hormiguero. La puerta 
de este colegio, como tantos en el mundo entero, a 
primera hora de la mañana parece una fiesta 
donde los maestros se mezclan con los padres, 
abuelos y niños. Hasta que se abren las puertas y 
entonces, todos en fila, entran. Como las abejas en 
su colmena o también como los borregos en sus 
corrales. Al poco, la explanada del colegio se 
queda desierta y así estará hasta la hora del 
recreo. 


Aneluz está entre todos estos niños. Como 
una más y que mirada así desde lejos, parece que 
ni siquiera tuviera nombre. Como un puro número 
en forma de persona humana, niña pequeña, con 
su traje azul vaquero y mochila color violeta. Una 
más en el montón de niños que vienen y entran al 
colegio para aprender cosas y que cuando sean 
grandes, se comporten como personas civilizadas 
y encuentren trabajos en sitios importantes para 
ganar bastante dinero. Ella es una más que viene, 
entra al colegio, saca los libros, presta atención a 
lo que dice el maestro, toma apuntes, pregunta 
cosas y de vez en cuando dice a las compañeras: 

- Yo ya me sé la tabla del cinco. 

Y la compañera le contesta: 

- Pues yo voy a dibujar un payaso. 
Cuando dice el maestro: 

- Os voy a contar un cuento ¿queréis? 
Y toda la clase responde a coro: 


- Será de pájaros y cazadores ¿os gusta? 


Y otra vez todos responden: 
- Sí que nos gusta que sea de pájaros y 
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cazadores. ¿Cómo se llama la protagonista? 
- Pues preparados y prestar atención que luego 
voy a preguntar y pondré nota. ¿Cómo se llaman 
esos pajaritos pequeños y de colores que en 
primavera revolotean por entre los olivares? 


Tres niños de la clase levantan sus manos. 
El maestro los mira y a uno detrás de otro le va 
preguntando: 
- ¿TÚ? 
Y el niño dice: 
- Pues yo creo que son canarios que se han 
escapado de sus jaulas y se van por los olivos 
para buscarse la vida. 
El resto de la clase exclama: 
- ¡Si, canarios van a ser! 
Y el maestro avanza: 
- El siguiente. 
Y el siguiente dice: 
- Pueden que sean patos que se escapan del río y 
van por los campos buscando un pantano para 
bañarse y pescar peces para comer. 
Al oír esto los demás niños de la clase se ríen y 
entonces para poner orden y enseñar algo, el 
maestro propone: 
- Os lo digo para que lo aprendáis y luego cuando 
vosotros vayáis por los campos, los reconozcáis. 
Son unos pajaritos muy pequeños que se pasan el 
día saltando y cantando por las ramas de los 
olivos. Sus plumas son de colores, cantan parecido 
a los ruiseñores y se llaman jilgueros. También 
hay verderones, carboneros y chamarines. Pero 
los que yo digo son jilgueros. Y ahora que ya 
sabéis qué clase de pájaros saltan por las ramas 
de los olivos, vamos a lo que ocurrió aquel día. 
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Era un día de primavera y tan bonito como el 
que ahora tenemos, pero que no hacía tanto frío ni 
había nieve en la cumbre del Yelmo como todos 
hemos visto esta mañana. Aquel día estaban todos 
los campos llenos de amapolas, los jaramagos 
habían nacido por entre los olivares y estaban 
florecidos y también ya los olivos tenían su trama. 
Esa florecilla menuda que dan los olivos y de la 
que luego salen las aceitunas y de las aceitunas el 
aceite que todos conocemos. A las flores que dan 
los olivos también se llama cañamón. Cantaban los 
ruiseñores por las riveras del río y las zarzas de los 
arroyos y también, al amanecer, cantaban las 
perdices. Hay un refrán que dice que “en abril saca 
el pollo la perdiz” y como era el mes de abril, pues 
cantaban las perdices. 


En el pueblo dos hombres se preparaban 
para salir al campo de caza. Mientras se 
preparaban ellos con sus escopetas y sus 
zurrones, en la casa vecina doraban una sartén de 
migas en la lumbre y por eso el aire olía a migas 
recién hechas. También olía a torreznos, que son 
trozos de tocino frito, a pimientos y a chorizo. Ya 
sabéis: todas esas cosas que se preparan y se 
comen con una buena sartén de migas. Estas que 
yo digo eran de harina de trigo y maíz que son las 
mejores migas del mundo porque además las 
estaban haciendo con aceite de oliva. Así que 
llegan ellos, se ponen alrededor de la sartén y en 
un abrir y cerrar de ojos dan cuanta de aquellas 
apetitosas migas. Cargan luego con sus 
escopetas, salen del pueblo y por el carril de tierra 
se van derechos a los olivares que es donde hay 
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muchos de esos primorosos pajarillos que antes 
decíamos. 

- En cuanto veamos el primero disparo yo. 

Decía el más joven de aquellos dos cazadores. 

- Te dejaré que dispares tú y así veré qué puntería 
tienes. 

Dijo el segundo cazador que era mucho más viejo 
y llevaba una escopeta con dos cañones. 


Al dar una curva con el camino, parado entre 
la hierba y junto a un manantial de agua, vieron 
uno de los pajarillos. Los dos cazadores se 
pararon, hicieron varios movimientos con mucho 
sigilo para que los pajarillos no se espantaran y el 
cazador mayor dijo al joven: 

- Apunta bien y dispara sin nervios. 

El joven apuntó lo mejor que pudo, poniendo el 
cañón de la escopeta justo tapando al pajarillo que 
saltaba por entre la hierba y disparó. El estampido 
se oyó por todo el barranco y por eso, de todos 
aquellos árboles y otros más lejanos, levantó vuelo 
una gran bandada de pajarillos. Revolotearon 
asustados y luego se fueron posando en los olivos, 
los álamos y las zarzas. Cuando el humo del 
disparo y la emoción del momento se evaporó en 
el ambiente los cazadores se acercaron a la hierba 
donde habían visto al pajarillo picoteando. ¿Y 
sabéis lo que vieron? 

Preguntó el profesor. A esta pregunta todos los 
niños de la clase responden: 

- Vieron el pajarillo muerto por el suelo. 

A lo que el maestro aclara: 

- No fue esto lo que vieron. 

Y los niños preguntan: 

- ¿Pues qué vieron entonces, maestro? 
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Sigue hablando el maestro y dice: 
- Donde, hasta antes de disparar el pajarillo 
picoteaba en la hierba, los cazadores se 
encontraron la tierra removida, la hierba rota a 
trozos pequeños y por entre ellos, un montón de 
plumas, muchas manchas de sangre, trozos 
pequeños de carne, el agua de la fuentecilla turbia 
y llena de barro y nada más. 
- ¿Y el pajarillo dónde estaba? 
Preguntan los niños intrigados. 
- Del precioso pajarillo que alegra la vida cantando 
por las ramas de los olivos ya he dicho que sólo 
encontraron plumas, sangre y carne, en trozos 
menudos y mezclados con la tierra, la hierba y el 
agua de la fuente. 
- ¿Qué había pasado, maestro? 
Y el maestro dijo: 
- Dejemos que nos lo digan los propios cazadores. 
Porque cuando se acercaron y vieron lo que vieron 
el mayor dijo: 


- Ha sido mala suerte. Le hemos disparado 
desde tan cerca que los plomos del cartucho lo 
han hecho papilla. 

El joven cazador preguntó: 

- ¿Y cómo ha sido esto? 

A lo que respondió el mayor: 

- Porque a ti todavía te queda mucho que 
aprender. A los siguientes pajarillos que veamos 
les voy a disparar yo. Te voy a enseñar cómo se 
cazan y dispara a los pájaros que vuelan por estos 
olivos. 

Y los cazadores siguieron su ruta por el camino de 
tierra que va recorriendo el olivar. Al remontar un 
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morrete, donde hay una linde y crecen los lentiscos 
y las carrascas, parados en unas ramas secas, 
vieron a tres de estos bonitos pajarillos que 
buscaban. El cazador mayor dijo al joven: 

- Tú aquí quieto ahora y mira cómo hago yo las 
cosas. 

El joven se quedó quieto mientras el mayor se 
puso la escopeta en el hombro. Su escopeta ya 
dijimos que era de dos cañones. Pues apuntó bien 
y como aquellos tres pajarillos, parados en las 
ramas, formaban como un triángulo, apuntó no al 
primero ni al segundo ni al tercero sino al centro 
del triángulo. 

- Así la fuerza del tiro pasa por el centro de los tres 
y como los plomos se abren según se alejan de la 
escopeta, al llegar a donde están los pajarillos, los 
cogerá a los tres, pero no de lleno. Sólo les 
alcanzará un par de plomos a cada uno muriendo 
los tres a la vez pero sin hacerlos papilla como te 
ha pasado a ti. 

Fue lo que dijo el cazador mayor al joven. 


Apuntó a su objetivo y disparó dos veces 
seguidas. Lo mismo que la primara vez el 
estruendo se oyó por media sierra y el humo de la 
pólvora nubló el panorama por unos instantes. 
Esperaron ellos unos minutos y cuando se aclaró 
el aire se acercaron a las ramas donde estaban 
parados los pajarillos. ¿Y sabéis lo que vieron? 
Preguntó otra vez el maestro. Y rápidamente tres 
niños respondieron: 

- Vieron lo que la primara vez. 

Otros dos niños aclararon: 

- No, porque a estos pajarillos sí los habían 
matado bien. 
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Y una niña intervino para decir: 
- Yo creo que no vieron nada porque los pajarillos 
se habían ido. 


Habló el maestro y dijo: 
- Cuando los dos cazadores se acercaron a donde 
estaban los pajarillos parados no vieron ni ramas 
ni plumas ni sangre ni nada. 
- ¿Pues qué había pasado, maestro? 
Preguntaron los niños intrigados. A lo que el 
maestro respondió: 
- Lo que había pasado no lo supieron ellos en ese 
momento sino que como vosotros ahora, allí 
estaban mirando e intentando descubrir lo 
sucedido cuando de pronto, se les acercó un 
hombre. 
- ¿Era el guarda de los olivares? 
Preguntó otra de las niñas que estaba sentada al 
lado de Aneluz. Continúo el maestro diciendo que: 
- Tenía aspecto de persona mayor. Con larga y 
blanca barba, pelo moreno y presencia llena de 
dignidad. Saludó a los dos cazadores y luego les 
dijo: 
- ¿Qué buscáis? 
A lo que ellos respondieron: 
- Había aquí tres pajarillos. Les hemos disparado y 
ahora no los vemos ¿qué ha pasado? 
A lo que el hombre de la figura hermosa dijo: 
- Venid conmigo. 


Se puso en movimiento siguiendo una 
veredilla que ahora se metía para el monte y los 
dos cazadores lo siguieron. Se miraban entre sí 
como diciendo: “¿Quién será éste y qué querrá 
enseñarnos?”. Y al mismo tiempo también se 
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decían: “No parece mala persona ni que tenga 
intención de denunciarnos”. Y así fue. Cuando el 
hombre de larga barba llegó a lo alto del cerrillo, 
buscó una roca, se subió a ella e invitó a los 
cazadores a que hicieran lo mismo. Cuando ya 
estaban en lo alto del peñasco y junto al hombre 
de la barba blanca los invitó a que se sentaran y 
miraran para la alta sierra y dirección levante. Los 
dos cazadores le hicieron caso y ¿qué creéis que 
vieron? 

Pregunta otra vez el maestro interrumpiendo por 
un momento el hilo de su relato. A esta pregunta 
los niños dijeron: 

- Vieron a los pájaros volando por el aire del valle 
hacia las cumbres. 

Otro niño también muy listo aclaró: 

- Nada de esos. Lo que vieron fue a la Guardia 
Civil que subía por el camino en busca de ellos 
para meterlos en la cárcel. 

A lo que un niño más, añadió: 

- Yo creo que sólo vieron lo que nosotros tantas 
veces cuando vamos por esos cerros tan poblados 
de olivos: olivares por todas partes y algún tractor 
arando la tierra por entre los árboles. 


Aneluz, la niña pequeña del pueblo blanco 
junto al río que corre chocolate, estaba intrigada. 
Cuando oyó de la boca del maestro lo del hombre 
de la barba blanca y con apariencia de majestad, 
su menudo corazón se llenó de una especial 
emoción. Quiso ella hablar y decir lo que estaba 
sintiendo, pero sin saber por qué, se encontraba 
mejor callando y oyendo lo que unos y otros 
decían. Era como si tuviera necesidad de descubrir 
algo que en el fondo le interesaba mucho. Así que 
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el maestro tomó la hebra del relato y siguió 
diciendo: 

- Lo que ante los ojos de aquellos dos cazadores 
se presentaba era como una fantasía. Como algo 
que por un momento los sacó de sí mismos 
dejándolos desconcertados. 

- ¿Pero qué vieron, maestro? 

Preguntó un niño ya algo nervioso. Dijo el maestro: 
- Ya el sol se había alzado un poco sobre la raya 
del horizonte. Por encima del pueblo del castillo 
solitario, a lo largo de todo el horizonte, se 
estiraban las nubes y por entre ellas se escapaban 
muchos rayos de este sol. Por eso los bordes de 
estas nubes estaban como ardiendo. Como si 
alguien les hubiera pegado fuego y ardieran con 
llamas de oro y sangre y al derretirse, caían sobre 
los campos en forma de los rayos plateados que 
ya he dicho antes. 

- ¿Y esto era todo? 

Volvió a preguntar otro niño. 


Siguió el maestro con su relato y dijo ahora: 
- Esto era parte del todo porque aquellas nubes 
que se estiraban de un lado a otro a lo largo del 
gran horizonte, presentaban dibujos hermosísimos. 
Sólo algunas eran alargadas, otras un poco más 
redondas con núcleos negros y bordes con ribete 
de fuego y nieve y otras, las más bonitas y 
misteriosas, parecían ríos que se despeñaban de 
las altas sierras o lagos que se remansaban en las 
cumbres de los montes más lejanos. Justo por el 
lado de donde sale el sol cuando empieza a 
levantarse por la mañana, las nubes dibujaban 
como una gran montaña, con laderas repletas de 
bosques y olivares y en una llanura de esta 
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montaña, había unas figuras muy originales. Era 
como tres pequeños pajaritos de colores que 
revoloteaban de una rama a otra sin dejar de 
cantar y llenar con sus trinos la mágica mañana. Al 
verlos los dos cazadores se quedaron como 
pasmados y por eso preguntaron al hombre de la 
barba blanca: 

- ¿Eso qué es? 

Y el hombre de la nobleza dijo: 

- Algo que teníais que ver para que sepáis que el 
mundo llega y se prolonga mucho más allá de los 
cuatro olivos que veis por estas tierras vuestras. 

- Pero esto es tan bonito que sólo mirándolo uno 
se puede quedar aquí toda una vida entera sin 
cansarse. 

- Así es y vosotros lo estáis viendo. 

- ¿Hay algún modo de cortar por arriba, cortar por 
abajo y traerse a esta tierra ese cuadro que ante 
nuestros ojos tenemos y se alza por encima de los 
montes de nuestra sierra? 

- Sí que lo hay. 


Aclara ahora el maestro diciendo que: 
- Aquello lo decían porque la imagen que con sus 
ojos estaban viendo les parecía tan bonita que 
ellos querían cogerla y traérsela a la tierra que por 
aquí todos pisamos para tenerla con ellos para 
siempre y que también la vieran otras personas. 
- ¿Y se podía hacer esto, maestro? 
Pregunta una niña. A lo que el maestro añade: 
- Según el hombre de la barba blanca se podía 
hacer. 
- ¿Se hizo? 
- A eso quería llegar. Porque sucedió lo siguiente: 
estando, aquellos hombres de las escopetas, 
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mirando el espectáculo que les ofrecía el cielo en 
aquel avanzado amanecer, a ellos se les quitó las 
ganas de seguir cazando pajarillos. Ahora lo que 
más querían eran cortar aquel trozo de cielo, con 
sus nubes, sus rayos de sol, los colores de oro que 
tenían estas nubes y el azul del cielo que brillaba 
por detrás y traérselo a este pueblo nuestro o 
algún rincón del valle que sube para el Yelmo. 
Quería traérselo por aquí para tenerlo con ellos 
para siempre y que otras personas también lo 
pudieran gozar y estaban entusiasmados en ello 
cuando de pronto, estalló un trueno. De inmediato 
se puso a llover y con tanta fuerza que los dos 
hombres salieron corriendo en busca de una cueva 
que por allí mismo había y ellos conocían de 
siempre. Doblaron sus escopetas para que no se 
les mojaran mucho y cuando ya estuvieron 
refugiados en la cueva cayeron en la cuenta que el 
hombre de la barba blanca se había quedado 
sobre la roca. 


Lo llamaron para que se viniera allí con ellos 
y así no se mojara, pero el hombre ni contestó ni 
apareció por ningún sitio. 
- Tenemos que subir a por él no sea que se 
empape tanto que resbale por esas rocas y se 
despeñe. Si luego aparece por aquí muerto nos 
culparan a nosotros. 
Dijo el más joven. A lo que añadió el mayor: 
- Sí, tenemos que ir a por él, pero con esta lluvia 
¿cómo vamos a salir de esta cueva tan calentica y 
confortable? 
- Pues sigamos llamando hasta que nos oiga y se 
venga aquí con nosotros. 
Y aquellos hombres siguieron dando voces: 
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“Forastero de las montañas, que estamos aquí 
esperándote. Vente con nosotros y te resguarda 
de esta lluvia torrencial porque si no te morirás de 
frío y empapado”. Pero el forastero de las 
montañas ni daba señales de vida ni contestaba ni 
se le veía por ningún lado. 


Y al llegar a este punto del relato el maestro 
dice: 
- ¿Quién de vosotros se atreve a describirme cómo 
era la cueva donde se refugiaron los dos 
cazadores? 
Casi todos los niños de la clase levantaron las 
manos a la vez pidiendo turno para empezar a 
decir cómo era esa cueva. El maestro los fue 
ordenando y uno detrás de otro, los alumnos 
fueron diciendo: 
- Yo creo que era una cueva alargada con muchas 
galerías. 
El siguiente aclara: 
- Era una cueva en forma de cenajo que es como 
una pared muy grande y curvada. 
El del alado afirmó: 
- También podría ser una cueva pequeñica donde 
sólo podían meterse ellos dos. 
Otro niño más aclara: 
- Como cuevas hay tantas en estas sierras de 
Segura, pues habría que ir allí y verla, pero yo digo 
que era algo así como la cueva del Agua en el 
pueblo de Poyotello. ¿Conocéis todos esa bonita 
cueva? 
Muchos niños dijeron que sí y otros guardaron 
silencio. En estos momentos Aneluz estuvo a 
punto de hablar y decir que la cueva donde se 
habían refugiado los dos cazadores tenía forma de 
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chozo, pero sintió algo de corte y por eso no dijo 
nada. 


Notando el maestro que a los niños se les 
había agotado la fantasía para imaginar formas de 
cuevas siguió diciendo: 

- ¿Queréis saber cómo era aquella cueva? 

Dijeron los niños que sí y a continuación aclaró el 
maestro: 

- Pues aquella cueva era redondica, como un 
chozo en pequeño, con su puerta principal mirando 
al río y una entrada más pequeña que salía por la 
parte de atrás. Era una cueva muy bonita que casi 
todas las personas de este pueblo conocían y por 
eso la habían bautizado con el nombre de Cueva 
Buena. Mira al sol de la tarde, se abre en una 
ladera sobre la hierba verde de un collado y por el 
lado de arriba, por donde sale la puerta más chica, 
le coronaba un espigón rocoso. Y digo esto porque 
estando allí refugiados aquellos hombres, volvió a 
tronar otra vez. Un rayo cayó cerca y al chocar 
contra los peñascos que había por el lado de arriba 
de la cueva, la parte más alta de la sierra, las 
piedras se partieron en mil pedazos. Estallaron por 
los aires y en ese mismo momento media montaña 
se vino abajo. 


Primero los peñones rodaron por la 
pendiente y como eran tantos y tan gordos 
rompían todo lo que encontraban a su paso. Un 
par de encinas, lentiscos, cornicabras, enebros y 
aulagas. Todo lo que crecían en aquella ladera 
quedó machacado y arrastrado por la avalancha 
de rocas que se desprendió de la montaña. Y 
como la cueva estaba en la misma ladera de la 
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montaña, mirando al sol de la tarde, pero sobre un 
collado de hierba verde y junto a una fuente con 
agua clara y muchos juncos, los peñascos que 
rodaban no rompieron nada de tan bonita cueva, 
pero sí taparon las dos entradas. La principal que 
ya dije mira al barranco del río y la otra más 
pequeña que es como una galería que servía para 
dar salida por la parte de atrás. Los dos hombres 
allí se quedaron atrapados. Asustados hasta los 
mismos tétanos porque mientras aquello se hundía 
y rodaba ellos creían que la cueva también se iba 
a desmoronar. Pero no: la cueva ni se hundió ni se 
desmoronó sino que quedó intacta, pero con sus 
dos puertas tapadas. Cuando por fin terminó el 
terremoto de las rocas rodando, los truenos 
rigiendo y los rayos estallando, los hombres 
respiraron. 

- ¿Estás vivo? 

Preguntó el más joven al mayor. 

- ¿Estoy vivo, pero muerto de miedo? 

- ¿Tienes algunas heridas? 

- Creo que no, pero me tiemblan los pies, las 
manos y la cabeza me da vueltas. 

- Tranquilo hombre que por esta parece que nos 
hemos salvado. 

- ¿Crees tú que nos hemos salvado? 


Y claro, esto lo decía porque el hombre de 
más edad ya se había percatado que se habían 
quedado encerrados en la cueva y que no tenían 
posibilidad ninguna de salir de allí. Había 
comprobado que en la puerta principal se había 
atravesado uno de los peñascos más grandes que 
rodó de la montaña. Por la otra puerta era media 
montaña con su bosque y todo lo que atascaba y 
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cerraba tanto la salida como la entrada. Pero por el 
lado de la puerta principal, como las rocas habían 
sido grandes, entre unas y otras había quedado 
una rendija por donde no se podía ni salir ni entrar, 
pero sí se colaba un chorrillo de luz. Con esta luz 
ellos veían algo dentro de la cueva y adivinaban 
por qué lado podrían encontrar la salida. Pero los 
peñascos eran tan grandes que aquello ni con la 
grúa más grande del mundo se podían mover. 

- Ahora moriremos aquí dentro sin remedio. 

Dijo el hombre más joven. 

- Tranquilo hombre que ya vendrán a salvarnos. 
Dijo el hombre mayor. 

- ¿Y cómo van a venir a salvarnos? Nadie en el 
pueblo sabe dónde estamos ni qué hacíamos por 
estos campos. 

- Eso es verdad, pero no te olvides que hasta hace 
un rato hemos estado con un hombre de barba 
blanca sentado en lo alto de este monte. El sí 
sabe que estamos aquí. 

- ¿Y quién era él y por qué creer tú que va a venir 
a salvarnos? 

- Sólo te lo decía para que confirmarte que alguien 
sí sabe que estamos encerrados en esta cueva. Lo 
que pueda pasar luego ya no lo sé, pero hay que 
tener fe. 


En estos momentos, en el colegio de Aneluz, 
suena el timbre anunciado que ha llegado la hora 
del recreo. Se ha pasado el tiempo y durante todo 
él en su clase han estado pendientes de la historia 
de los dos cazadores y ahora, cuando ocurren 
percances y hay que saber en qué queda el final, 
llega la hora del recreo. Por eso el maestro dice: 

- Nos vamos a recreo, pero no preocuparos. 
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Mañana seguimos porque tengo que preguntaros 
algunas cosas para que las resolváis. Y también 
es necesario que conozcáis esta historia hasta su 
final. Así que al recreo 

Y los niños se levantan, salen de la clase y por la 
explanada de asfalto negro se ponen a jugar 
olvidándose, enseguida, de la historia de los dos 
cazadores. Aneluz no se olvida tanto, pero también 
se pone a jugar con sus amigas mientras ya se 
come el bocadillo que la abuela le ha metido en la 
mochila. 


El día ocho de abril 

Este día fue sábado y amaneció lloviendo. Al 
oscurecer la tarde anterior se nubló el cielo y de 
madrugada se puso a llover. No fue la niña la que 
sintió la lluvia caer cuando ya estaba 
amaneciendo, porque ella siempre dormía como 
un lirón, sino la abuela. Por eso ella se levantó 
temprano. Se fue a su casa de más arriba, le echó 
de comer a las gallinas y luego se vino a la casa 
donde vivía con su hija y su nieta. Amaneció 
lloviendo y hasta hacía mucho frío. La abuela 
sabía que a su nieta, su niña del alma, uno de los 
alimentos que más le gustaban eran las migas de 
harina echa por ella. Por eso se metió en la cocina. 
Cogió harina, un poco de aceite de oliva, ajos, sal 
y agua y se puso a dorarle una buena sartén de 
migas. Cuando pasado un rato Aneluz se 
levantara ya tendría preparadas sus migas 
calenticas, con su un vaso de zumo de naranja y 
un puñado de nueces de las que en otoño habían 
cogido del nogal de huerto. Este era el desayuno 
que la abuela le preparaba a su nieta mientras en 
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la calle y el campo llovía, soplaba el viento y hacía 
frío. 


Pasadas las ocho y media de la mañana la 
niña se despertó. Durante un rato se quedó en su 
cama liada en las sábanas blancas que olían a 
primavera y soñando en sus sueños. ¿Cuáles eran 
los sueños de la niña al despertarse este día? Sólo 
Dios lo sabía y algo, quizá, ella y nadie más. 
¿Quién puede penetrar en el corazón, alma y 
mente de una criatura como Aneluz? Pero cuando 
ya llevaba un rato despierta en su cama llamó a la 
abuela. Vino ésta enseguida y al preguntarle la 
niña: 

- ¿Qué día hace hoy? 

Ella le dijo: 

- Está lloviendo, las nieblas cubren gran parte de 
los olivares del valle que sube hasta el Yelmo, 
hace frío y el cielo está tan cerrado que parece un 
día de pleno invierno. Para los campos hoy hace 
un día estupendo. Será esta una primavera como 
no se ha visto nunca por estas sierras. 

Y la niña le dijo: 

- Abuela, corre las cortinas de la ventana para que 
vea lo que ocurre en el campo. 

La habitación de la niña daba al río. Como su casa 
estaba construida sobre la ladera del cerro, por 
debajo de su ventana había algunas casas, la 
carretera que atraviesa el pueblo y lleva a los otros 
pueblos blancos de la honda sierra, unas cuantas 
calles sobre lo que en otros tiempos fueron vegas 
del río y luego el río. La ventana de la habitación 
de Aneluz daba al río aunque entre el río y su casa 
había unas cuantas calles más. Pero desde su 
habitación y desde su cama, se veía el río con toda 
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claridad, los álamos que crecen en sus riveras, los 
olivos que hay por las laderas de enfrente al otro 
lado del río, gran parte del valle que sube río arriba 
hacia las cumbres del Yelmo, todos los olivares 
que se aprietan por ese magnífico valle, varios 
pueblos blancos recostados sobre las laderas de la 
honda sierra, el pueblo del castillo solitario en lo 
más alto de un puntiagudo cerro, la cumbres del 
Yelmo y muchas más sierra. Hasta los bosques de 
pinos laricios que crecen por las lomas de la 
Cumbre y vuelcan luego para el río Madera y el río 
Segura. 


Así que la abuela se acercó a la ventana, 
corrió las cortinas blancas con tonos de seda y al 
instante entró a la habitación un chorro de luz. 
Toda la estancia quedó llena de claridad y por eso 
la carita de la niña, en su cama casi de ángel y 
entre las sábanas limpia, relució con la belleza de 
lo tierno y delicado. Su carita algo redonda con los 
mofletes sonrosados, los labios humedecidos, el 
tono de sus ojos morenos y su pelo dorado como 
hebra de oro, parecían un sueño recién abierto. El 
más bello de cuantos espectáculos puedan ver y 
gozar ojos humanos bajo el sol. Ella no lo sabía 
porque no podía verse a sí misma, pero el cuadro 
era todavía mucho más hermoso de lo que yo he 
dicho. La abuela sí era capaz de captar o gozar 
esta imagen y por eso, durante unos minutos se 
quedó a su lado mirándola y sin decir palabra. 
Aneluz también guardó silencio durante un ratico 
mientras se iba adaptando a la luz que por la gran 
ventana entraba y recorría los paisajes olivares 
arriba hasta las cumbres y las nubes. Sólo 
preguntó: 
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- ¿Ha llovido mucho? 

A lo que la abuela respondió: 

- Creo que unos doce litros desde que empezó 
esta madrugada. 

- ¿Y eso es bueno, abuela? 

- Este agua viene en su mejor momento. Los 
olivos ya la estaban necesitando y como los olivos, 
las demás plantas del campo. Para las sementeras 
de trigo, cebada, centeno y otros cereales, la lluvia 
que está cayendo ha venido en su momento 
oportuno. Habrá buena cosecha este año y eso es 
bueno para las pobres personas que tienen sus 
esperanzas puestas en los frutos que les da la 
tierra. 

- ¿Y lloverá más? 

- El temporal parece que se presenta con buena 
cara. Lo que pasa es que el viento y las nubes 
vienen del lado del castillo solitario y eso es raro. 
Pocas veces llueve en estas sierras nuestras con 
el viento de ese lado. El mejor viento siempre es el 
que llega del poniente. Pero hoy está lloviendo 
con viento del levante y además mucho. 


No preguntó la niña nada más. Dejó que la 
abuela se fuera a la cocina y continuara con su 
tarea de hacer unas ricas migas mientras ella 
seguía allí: liada en el calorcico de sus sábanas, 
acurrucada en el rincón amable de su habitación 
mágica y con las miradas escapándosele a través 
de los cristales de la ventana. A lo lejos, las 
cumbres del Yelmo y sus laderas, junto con las 
lomas que le rodean, aparecían por completo 
cubiertas por las nubes, las nieblas y las gotas de 
lluvia que no paraban d caer. Más cerca de ella y 
de su pueblo, el gran valle de los olivos por donde 
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viene bajando el río color chocolate, también las 
nubes cubrían las ondulaciones de las lomas 
pobladas de olivos, los cortijos blancos, los 
caminos de tierra hoy convertidos en barro y los 
pueblos. Ella miraba quieta en su cama mientras 
pensaba o soñaba, nadie sabe qué y le divertía 
mucho la blancura sedosa de las nieblas 
arropando a los campos y la transparencia 
diamantina de las gotas de lluvia cayendo sin 
parar. Vio ella como en algunos momentos la lluvia 
cesaba y entonces se abrían las nubes. Al otro 
lado aparecía el azul del cielo o los rayos del sol y 
al fondo se dibujaba la gran silueta del monte 
Yelmo. Los bosques de pinos, robles, sabinas y 
enebros que se tupen por las laderas del Yelmo, al 
levantarse las nubes y quedar lavados por la lluvia 
que había caído, se les notaban con un brillo 
especial. Como si de la noche a la mañana la 
primavera los hubiera transformado llenándolos de 
más juventud, más verdor, más frescura y luz. 


Pero lo que más le llamaba la atención a la 
niña era el cerro que quedaba justo al frente de su 
ventana, al otro lado del río y más acá de los 
olivares. Era un cerro que caía con mucha 
suavidad para el río y por eso la tierra de la ladera 
era de buena calidad. Todos los años, desde que 
ella lo había visto por primera vez, el dueño de 
esta ladera siempre la sembraba de trigo. Lo que 
más le gustaba a ella, cuando llegaba la 
primavera, era precisamente observar con 
atención el tono verde fuerte que estos trigales 
reflejaban cuando ya estaban crecidos. Todos los 
años recordaba ella este precioso y original 
espectáculo y este año no había sido menos. Pero 
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hoy, esta mañana de lluvia, frío y niebla, los 
trigales de la ladera se despertaban con un 
encanto mucho más intenso y bello. Nunca antes 
los había visto tan bonitos. Brillaban con la lluvia 
que los estaba regando y como a ratos salía el sol, 
al quedar iluminados con esa luz tan clara, el verde 
del trigal parecía que se convertía en un mar a 
punto de desbordarse y chorrear por las otras 
laderas. Por entre este intenso verde ya resaltaban 
las amapolas con su rojo también intenso y ello 
hacía que el paisaje fuera mucho más misterioso y 
bonito. Contemplando este delicado cuadro 
campestre estaba la niña sin moverse en su cama 
y tanto le gustaba que ni siquiera advertía que la 
mañana iba corriendo. Pasaba el rato y el rato y 
desde su cama seguía jugando con las nubes cada 
vez que se abrían y dejaban al descubierto el cielo 
azul. 


Se acercó otra vez la abuela y le dijo: 
- Levántale porque tienes el desayuno preparado 
desde hace mucho rato. 
- Pero abuela... 
Algo zalamera la niña. La miró la abuela y le 
preguntó: 
- ¿Qué quieres saber? 
A lo que Aneluz añadió: 
- Quería preguntarte por esa luz clara que tienen 
las nubes y ese verde intenso que hoy visten los 
campos. 
- ¿Por qué quieres preguntarme eso? 
- Es que hoy los veo más bonitos que nunca. 
¿Todas las primaveras son así de hermosas? 
Y la abuela respondió: 
- Las primaveras por estos campos siempre han 
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sido muy hermosas, pero este año parece que 
tiene un toque especial. Nunca ha llovido en el 
mes de abril de la manera que lo está haciendo 
este año ni el tiempo se ha comportado del modo 
que este mes de abril se está comportando. 

- ¿Y es bueno esto, abuela? 

- Es muy bueno para los trigales de los campos, 
para los olivos y para la hierba de las praderas que 
es donde pastan los rebaños de ovejas. Los 
pastores de Santiago de las Espada y de 
Pontones, los que dan careo a sus rebaños por los 
Campos de Hernán Pelea, este año van a tener 
mucha hierba para que coman sus ganados. 

- ¿En todos los pueblos de la tierra son las cosas 
como en este nuestro? 

- En muchos pueblos de la tierra son las cosas 
como estás viendo ahora en este nuestro, pero en 
este pueblo nuestro, la primavera, los campos y los 
ríos, son mucho más hermosas que en ningún otro 
pueblo del mundo. Tú y yo hemos tenido mucha 
suerte naciendo en lugar tan bonito y eso es gracia 
sólo del cielo. 


Después de estas palabras la niña se 
levantó. Se puso sus pantalones vaquero con 
tonos azules y también su jersey azul y junto con la 
abuela y la madre, se sentó a en la mesa donde ya 
estaban las migas esperando. Delante de ella la 
abuela le puso un buen plato de migas calenticas, 
acompañadas de algunos trozos del chorizo de la 
matanza el invierno pasado, unas uvas que 
todavía la abuela guardaba en la cámara, 
pimientos y granos de las granadas que también 
guardaba ella colgadas en la cámara de la casa. 
Mientras daban cuenta de tan apetitoso manjar, 
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como la cortina de la ventana estaba corrida, se 
veía lo que pasaba fuera. Y fuera lo que iba 
pasando era que las nubes se abrían cada vez 
más y el sol iluminaba los campos. 

- ¿Se quedará raso hoy, abuela? 

Y la abuela le dijo que sí. 

- Seguro que se quedará raso hoy porque el aire 
viene del levante y eso hace que las nubes se 
vayan y no llueva más. Así que en cuanto termines 
de comer, vamos a irnos al huerto. Con el agua 
que ha caído esta noche los ajos, las fresas y otras 
plantas se habrán puesto muy bonitos y quiero 
verlos. Si no llueve más nos quedaremos por allí 
porque hay que hacer muchas labores en la tierra. 
- Pero por la tarde puede haber tormentas. 

- Cuando el tiempo evoluciona como lo está 
haciendo hoy casi siempre hay tormentas por las 
tardes, pero si viene alguna ya nos las 
arreglaremos. 


Y en cuanto la niña se hubo comido su 
planto de miga con el zumo de naranjas y las otras 
viandas, abuela y nieta salieron a la calle. La 
abuela llevaba una barja de esparto donde dentro 
había puesto algunos trozos de lomo de orza, pan 
y unas manzanas para comer al medio día, si el 
tiempo seguía bueno y le permitía trabajar en las 
tierras de la huerta. La niña se echó sobre sus 
espaldas una mochila de tela especial que la 
madre le había preparado para estas faenas. 
Subieron las dos por la calle, llegaron al rellanete 
donde mana la fuente, saludó Aneluz a dos o tres 
niñas amigas suya que ya jugaban por la puerta de 
sus casas y cuando estas le dijeron: 

- ¿Juegas con nosotras? 
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Ella les contestó: 

- Tengo que irme con mi abuela al huerto. 

- Pues luego esta tarde te esperamos. 

- Si no llueve más y regresamos temprano esta 
tarde me vengo a jugar con vosotras. Pero ahora 
no puedo. 


Torcieron para la izquierda, bajaron un poco 
y en unos metros ya estaban caminando por el 
trozo de carretera que lleva la huerta. En estos 
momentos las nubes casi se habían retirado del 
cielo y por eso lucía el sol con un brillo especial y 
el azul del cielo cubría a todo el valle, las cumbres 
altas y al pueblo de la niña. 
- ¿Traerá hoy el río agua chocolate? 
Pregunta la nieta. 
- Seguro que sí porque las lluvias han sido fuertes. 
- Es que a mí me gusta ver la corriente del río 
teñida de ese color. También es bonita cuando 
baja limpia y cuando salta en cascadas, pero 
cuando corre teñida de chocolate, el río es otra 
cosa. 
La abuela guardó silencio. La tierra que iban 
pisando estaba casi chorreando y por los lados de 
la carretera, entre los olivos y la rivera del río, a la 
hierba se le veía espesas, alta, muy verde y con 
sus goticas de agua colgando de las ramas. Como 
los jaramagos estaban todos bien florecidos, sus 
diminutas flores amarillas formaban un tapiz tan 
alegre que daban ganas de comerse el paisaje por 
donde éstas brillaban. De pronto, la niña dijo: 
- ¿Abuela y cuando pase el tiempo y tú ya no 
estés? 
Como a la abuela le cogió de sorpresa tan original 
pregunta de seguida no supo qué decir. 
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Transcurrieron unos segundos y respondió: 

- Cuándo pase el tiempo y yo ya no esté ¿qué? 

- Quiero decir que yo me haré mayor. Puede que 
hasta me vaya de este pueblo nuestro. Mi madre 
se morirá como se mueren todas las madres del 
mundo. Tú también te morirás. Mis amigas se 
harán grandes y muchas de las personas que 
ahora conocemos, se habrá ido de este pueblo y 
las que no, pues eso, serán mayores, tendrán 
hijos, casa, trabajo. ¿Cuándo pase todo esto y tú 
ya no estés? 


No sabiendo qué responder a tan curiosa 
pregunta la abuela guarda silencio. Siguen 
andando y como ya están asomando al barranco 
por donde se ve la huerta, dejan a la carretera y 
por el lado de la izquierda se apartan siguiendo un 
carril de tierra. Y ahora la abuela dice: 

- Estamos en las manos de Dios, hija mía. Así que 
cuando pase el tiempo será lo que él quiera. Pero 
es verdad que tú te harás mayor, yo seré mucho 
más vieja y por eso cualquier día me moriré. Lo 
mismo le sucederá a tu madre y otras muchas 
personas, pero la lluvia seguirá cayendo, las flores 
que ahora mismo ves en la hierba y los árboles, 
también seguirán brotando, los días seguirán 
amaneciendo, el río correrá como corre hoy y los 
ruiseñores también llenarán con sus trinos las 
riveras de este río nuestro. 

- Pero para mí será muy triste seguir por aquí 
viviendo sin ti y las demás personas que ahora 
conozco y quiero. 

- La vida sobre esta tierra es así, pero mientras 
ese tiempo pasa y ocurren algunas de las cosas 
que hemos dicho ¿por qué vamos a 
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preocuparnos? Lo que Dios tenga mandando que 
pase pasará y contra eso y el tiempo nada 
podemos hacer los humanos. 


Le dijo la abuela, pero en realidad quiso 
decirle que: “Hija mía, el tiempo de Dios no es el 
que nosotros conocemos y usamos cono nuestro”. 
A lo que la nieta le pregunta: “¿Cómo es el tiempo 
de Dios?” Y la abuela responde: “Está dentro de lo 
que nosotros llamamos eternidad y lleva otro ritmo 
porque se mueve y avanza de otra manera”. 
Pregunta la niña: “¿Me lo puedes explicar?” “Te lo 
explico con un pequeño cuento para que lo 
entiendas un poco”. Y entonces la abuela se pone 
y explica a la nieta: “Hay un cortijo junto al arroyo. 
En el cortijo tienen un corral con cerdos que se 
encargan de cuidar tres muchachos. Al llegar el día 
dan suelta a los cerdos y dos de los muchachos se 
van con la piara, pero un tercero, el más pequeño, 
aunque quiere y debe irse también, no puede. Se 
pone a buscar su látigo y su zurrón y no lo 
encuentra. Lo busca por el cortijo, por el corral, por 
los alrededores del cortijo, pero no lo encuentra. 
Como pasa el tiempo se siente agobiado y también 
como algo inútil ya que no puede irse con los 
hermanos y estar a su lado cuando estos lo 
necesiten. Sigue buscando su látigo y su zurrón y 
llega la noche, cuando los dos hermanos vuelven 
con los cerdos otra vez al corral y el hermano 
menor aún no ha encontrado lo que necesitaba 
para ser útil y realizar su tarea. 


¿Qué ha pasado? Pues que el hermano 


pequeño está dentro del tiempo de Dios, en la 
eternidad, porque esta imagen la está viviendo en 
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sueños y aunque quiere ajustarse al ritmo y 
realidad de los otros dos hermanos no puede”. Al 
oír esto la nieta le pregunta: “¿Y pasa algo porque 
el hermano pequeño no pueda ajustarse e irse con 
el ritmo de los otros dos hermanos?” “No pasa 
nada porque son dos tiempos distintos. Este 
muchacho estaba en esa dimensión que llamamos 
eternidad y desde allí quería meterse en la realidad 
presente que ahora vivimos y por eso le era 
imposible encajarse y hacer con el tiempo que 
nosotros conocemos. El tiempo de Dios, el de la 
eternidad, es otra cosa”. Este cuento y esta 
verdad podía ahora ella exponérselo a la nieta, 
pero cae en la cuenta que con diez años ¿cómo 
va a comprender estas cosas? 


Así que guarda silencio. Llegan a la rivera 
del río. El huerto de la huelga, herencia de cuando 
muriendo sus padres, queda al lado derecho del 
río si se sube por él en dirección contraria a como 
corren las aguas. Casi en la hondonada de un 
arroyuelo que por este lado le entra al río y baja 
desde el pico buitreras. Entre olivos, algunos 
álamos, zarzas del arroyo y la torrentera. 
Mientras van recorriendo el trozo de tierra llana 
que hay antes de llegar a las tierras del huerto, la 
niña se entretiene en coger todas las florecillas que 
encuentra al borde mismo del camino. Amapolas, 
margaritas, jaramagos, violetas y otras más. Como 
la primavera está en pleno apogeo y las lluvias han 
regado el campo tan generosamente casi todas las 
florecillas han abierto al mismo tiempo y por eso el 
campo es una pura alfombra multicolor. Y la niña, 
sin saberlo, mientras va cogiendo una y otra 
florecilla de entre la hierba y los troncos de los 
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olivos, parece que quisiera recoger a toda esta 
primavera entre sus manos para que así, tal como 
ahora mismo la está viendo, se queda para 
siempre frente a sus ojos y por estos campos. Sin 
saberlo ella esto es lo que le gustaría porque un 
sentimiento dentro de su alma así se lo hace saber 
y gustar. 


Y van llegando a los primeros olivos de la 
huerta, rozando los membrillos que crecen en la 
acequia cuando de pronto la niña dice: 

- ¡Mira abuela! 

Detiene sus pasos la abuela y mira. Por encima de 
unas hojas ancha de malva y cargado de goticas 
de agua y polen de las flores, avanza un caracol. 
Al verlo la abuela aclara a la nieta: 

- Ahora es cuando ellos salen a tomar el sol. 
Después de la lluvia, si sale el sol y se queda buen 
tiempo, los caracoles salen a comer hierba fresca y 
a pasearse por todas estas paratas. 


Domingo nueve de abril 

Este día también amaneció nublado. 
Cubierto de nubes por completo el cielo y 
lloviendo. Una lluvia menuda que apenas se 
notaba, pero que empapaba el suelo, mojaba la 
hierba y cerraba la mañana en un mundo mágico, 
por el gris de las nubes, la humedad del viento, las 
nieblas apiñadas por los valles y la primavera 
surgiendo de la tierra con toda su fuerza. Antes de 
amanecer ya se oían a las perdices de la vecina 
cantando en sus jaulas. Se oían a los gorriones 
con su característica escandalera por entre las 
palmeras, las acacias y los álamos del río. Como 
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tantos otros días los ruiseñores no dejaban de 
cantar y el pueblo, pues sumido en su ritmo casi 
imperceptible, pero latiendo con las personas que 
también latían con la tarea de todos los días. 


El pueblo de la niña 

En su pueblo blanco junto al río llorón hubo 
una boda. Aquella mañana, dos de mayo, la niña 
fue invitada a esta boda. Se casaba un primo suyo 
y a ella ¿por qué no la iban a invitar? Aquel día su 
madre la puso muy guapa. Pantalones vaqueros 
recién estrenaditos, jersey azul con cuadros 
blancos y su pelo fino limpio y extendido sobre las 
espaldas. 


- ¿Adónde vas tan guapa? 
Le pregunta la fuente de los caños blancos. 
- Eso es ¿adónde vas tan guapa? 
Le preguntas las vecinas. 
- A una boda porque estoy invitada. 
Respondía ella feliz y llena de gracia. 


En la casa de la novia, una cortijo a las 
afueras del pueblo y muy pegado a las aguas del 
río llorón, todos se afanan en preparar a la que hoy 
se casaba y en recibir a los invitados. Por la 
explanada verde van aparcando los coches que 
llegan y como hace frío, en la lumbre se van 
calentando los más debiluchos. 

- ¡Hola! 

Saluda la niña a un niño así como ella que ha 
venido de la ciudad. Este ni la mira ni le contesta. 
Luego, ella se va por detrás de las casas y donde 
la hierba crece brillante, deja que le hagan una 
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foto. En las aguas del río, mientras los invitados 
espera a que el momento se acerca, ella se pone a 
jugar. Al poco, se le acerca el niño que ha venido 
de la ciudad. Y sin que nadie le pregunte habla y 
dice: 

- Una novia nunca se viste en un cortijo ni va a la 
iglesia en un coche tan feo. En la ciudad donde yo 
vivo, las cosas son mucho más elegantes. 

Aneluz lo mira, sigue con sus juegos en la 
corriente del río y ahora es ella la que no contesta. 
Después, los coches se ponen en marcha y enfila, 
rápidos descienden por la carretera. En un 
precioso coche azul, el primero, viaja el niño de la 
ciudad. 


- ¡Vaya iglesia fea! 
Exclama el muchacho al bajarse del coche en la 
pequeña plaza que hay a la entrada del templo. 
- Además, a esta boda vienen cuatro gatos y 
medio. Nunca vi una cosa tan destartalada ni un 
pueblo tan feo. 
Aneluz va en el centro del cortejo y aunque oye los 
comentarios del muchacho no dice nada. Cuando 
termina la ceremonia, la novia al frente y todos los 
invitados detrás, bajan por la calle, atraviesan el 
puente que divide al pueblo en dos mitades iguales 
y siguen carretera adelante. 
- ¿Ves? Tampoco en una ciudad se hace esto. La 
novia no va andando sino en un hermoso coche 
con flores y cintas blancas. La cola del vestido 
siempre la recogen niños que también visten de 
blanco y el fotógrafo lleva un elegante traje azul. 
Ya te digo que todo aquí es de lo más raro y feo. 
- Pero sin embargo, a mí me gusta. Esto es de lo 
más bonito que nunca vi. 
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Le dice la niña. 

- ¿Sí? Pues ya verás ahora en qué sitio se va a 
celebrar el banquete. En el rincón más 
destartalado del pueblo y en una sala sin lámparas 
de cristal, sin grandes espejos ni papeles ni 
papeles de colores y sin orquesta ni nada. Tú 
deberías ver cómo se hace estas cosas en la 
ciudad. 


Y así todo el día, el muchacho de la ciudad 
estuvo quejándose del pueblo, de la boda, de la 
gente y hasta de la comida que se puso en la fiesta 
de la boda. Cuando ya la noche cae sube al 
hermoso coche de sus padres y se aleja rumbo a 
la ciudad que, para él, resulta tan bonita. La niña 
ni lo despide porque ya está enfadada con él. 
Pero cuando ella regresa de la fiesta de la boda y 
sube por la calle camino de su casa porque ya el 
día se va acabando, va llorando. 

- ¿Qué te pasa? 

Le pregunta la vieja farola del puente sobre el río 
llorón. 

- No quiero vivir más en este pueblo ni con las 
personas que hay aquí. Este pueblo es feo, pobre, 
inculto, pequeño y no sé cuántas cosas más. 

Dijo Aneluz toda decidida a tomar una resolución. 

- ¿Quién te ha dicho eso? 

- Ha sido el niño de la ciudad. 

Y la farola guardó silencio al tiempo que miró a la 
niña con una mirada un poco bizca. Para sí se 
dijo:”¡Qué enfado trae esta encima!”. 


La niña siguió subiendo por la calle, triste y 


apenada. Al pasar junto al campanario de la iglesia 
lo mira pensativa y le pregunta: 
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- ¿TÚ crees que ese niño tiene razón? 

Y el campanario le dice: 

- Claro que no tiene razón. Tú no te entristezcas 
por lo que te ha dicho ese niño. Tú pueblo, este 
blanco pueblo tuyo, es el más bello de la tierra. 
Ese muchacho habla así porque no sabe de la 
belleza de la nieve cuando cae en silencio sobre 
los bosques. No sabe de las noches oscuras llenas 
de lluvias derramándose sobre los tejados de las 
casas. No sabe del viento transparente ni de 
arroyuelos cristalinos atravesando y regando 
prados ni de primaveras ni de charcos claros en 
las curvas de los ríos junto al puente donde en 
verano te bañas. 

Y Aneluz preguntó: 

- ¿Entonces mi pueblo es bello? 

- Tan bello, tan lleno de vida, de luz y perfume a 
flores frescas que nunca lo debes cambiar por la 
ciudad más grande y rica del mundo. 

- ¿No nos engañas? 

- No puedo engañarte. Los campanarios de las 
iglesias no podemos engañar a los niños y menos 
los campanarios humildes de los pueblos de tu 
sierra. Tú sencillez y la sencillez que en mí ves, es 
lo mejor que tenemos. Ese niño habla así porque 
el mundo donde vive, ciudad grande, con muchas 
torres, mucho asfalto en sus calles y muchos 
coches que no paran ni de día ni de noche, le ha 
engañado y le ha enseñado cosas incorrectas. No 
se siente poca cosa como nosotros y de ahí que 
sea orgulloso y desprecie a los otros. 


Aneluz continua subiendo por la calle camino 


de su casa. Llega, saluda a su madre y como 
tiene frío se sienta en la mesa al calor del brasero 
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donde calientan las ascuas que se han formado en 
la lumbre. Emocionada le cuanta a la madre todo 
lo que a lo largo del día ha vivido. Igual que lo 
hacen todos los niños del mundo y también a sus 
abuelitos. Cuando pasó un rato le pregunta la 
madre: 

- ¿Y aún sigues triste? 

- No, mamá, ya no estoy triste. He descubierto 
que tener y vivir en un pueblo como el nuestro, 
rodeado de bosques, atravesado por un río que 
trae agua de las cumbres donde se derrite la nieve 
y todo ello en pleno corazón de la Sierra de 
Segura, es la suerte más grande del mundo. No 
estoy triste mamá porque ahora sé que ese niño 
de la ciudad está bastante equivocado. 


Y la madre la besa. Mientras va cayendo la 
noche, esta le dice: 
- Cuando tú ya seas un poco mayor irás 
descubriendo que tanto ese niño como otros 
muchos que ahora viven en la ciudad, querrá 
venirse a vivir a este pueblo. Tú recuerda lo que te 
digo y verás como será así. 
- ¿Y por qué será eso, madre? 
- Porque ellos descubrirán que lo más bello del 
mundo no es una ciudad grande con muchos 
coches y tiendas sino un pueblo pequeño, con las 
casas blancas como las tiene el nuestro y con un 
río que tenga aguas color chocolate de la tierra 
que arrastra al bajar de las montañas. ¿No sientes 
los grillos como canta? 
Y la niña dijo: 
- Sí que los siento. 
- Pues eso es una música tan deliciosa que a 
muchos les gustaría oír por las noches cuando 


193 


están en la cama. Pero en la ciudad lo único que 
siente, ya te lo hemos dicho, es el ruido de los 
coches y cosas así parecidas. 

Después de oír estas palabras de boca de su 
madre la niña se durmió enseguida. 


El sueño de la niña 

Un día la niña del pueblo blanco de la Sierra 
preguntó a sus amigos: 
- ¿Cuándo iremos al pantano del Tranco? 
Y ellos preguntaron a su vez: 
- ¿Es que aún no lo conoces? 
- Nunca nadie me llevó por esos rincones de la 
sierra. Dicen que son muy hermosos y que por 
sus tierras y laderas hay pueblos encantados, 
cortijos que parecen palacios y arroyos con 
cascadas de espuma de nieve. ¿Cuándo iremos al 
Pantano del Tranco? 


Y pasaron los días, las semanas, los meses 
y aunque hicieron muchas excursiones por lo más 
profundo y bonito de la Sierra de Segura, nunca 
iban al pantano. Cuando por las tardes, en los 
días de sol, salía a jugar por el campo en 
compañía de su abuela, siempre ella construía 
pequeños pantanos en la arena. Luego preguntaba 
a su abuela: 
- ¿Así como este es el gran Pantano del Tranco? 
Y ella le contestaba diciéndole la verdad como 
todas las abuelas del mundo: 
- Quizá sea algo más grande. Yo nunca lo vi. 
Y la abuela seguía con su tarea de regar las tierras 
del huerto donde crecían los tomates, los 
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pimientos y las calabazas. Sin dejar este trabajo 
suyo que tanto le gustaba porque lo había hecho 
desde que era muy pequeña, oía que Aneluz 
murmuraba: 

- Seguro que será más grande, más largo y estará 
rodeado de enormes cerros repletos de pinares y 
cataratas gigantescas ¿Verdad abuela? 

La abuela le respondía que quizá y la niña seguía 
en su juego mientras ella continuaba con la tarea 
del verde huerto. Se entretenía con la corriente del 
arroyo, la arena y cuando pasaba un rato, otra vez 
se acercaba a la abuela y le preguntaba: 

- ¿Es verdad que el gran pantano es muy largo? 

- Sí que es muy largo. Cuando en invierno se llena, 
la cola mayor que la tiene por donde el río 
Guadalquivir le llega, tiene más de ocho 
kilómetros. Pero no me hagas mucho caso porque 
esto de lo digo de oídas. 

- Lo que más me gustaría a mí es explorar ese 
castillo que se alza sobre el cerro. Me han dicho 
mis amigas que cuando construyeron este pantano 
el agua rodeó al cerro y el castillo se quedó en el 
centro. Como una isla solitaria donde quizá vivan 
hadas encantadas y sirenas que cantan por las 
noches cuando sale la luna. 

Y la abuela le seguía diciendo: 

- Me han hablado mucho de él, pero tampoco lo he 
visto. Sólo sé su nombre: se llama Bujaraiza y 
esto parece que es un nombre moro en honor de 
alguna princesa o algo así parecido. También sé 
que cuando cerraron el muro del pantano, las 
aguas cubrieron todas las casas de un pequeño 
pueblo que había en aquel valle. Algo después, 
construyeron ese otro pueblo de las casas blancas 
que hay al final de la cola mayor del pantano y que 
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le pusieron por nombre Coto Ríos. El coto del río 
será, porque allí había un coto y como por allí 
mismo pasa el río, pues será por esto. 

- Abuela ¿por qué no me llevas tú un día y me 
enseñas todas las cosas que hay por este rincón 
de la gran Sierra de Segura? 

- He oído decir que tus amigos vendrán y pronto te 
llevarán para que conozca el pantano. No tardará 
mucho. 


Y Aneluz del pueblo blanco junto al río color 
chocolate seguía jugando con su pantano de arena 
y la corriente, hoy clara, del río que baja desde la 
cumbre más alta. Mientras así estaba entretenida 
la música del agua le cantaba su canción y el 
viento de la sierra, que siempre es el más suave 
del mundo, acariciaba su cara. Junto a su 
pequeño pantano de arena ponía muchas ramicas 
de romero. 

- Estos son todos los bosques que rodean al gran 
pantano. 

Le decía a su abuela. Por entre las ramas de 
romero ponía piñas y piedras bonitas escogidas en 
la grava de la curva del río llorón. 

- Y estos son las manadas de ciervos y cabras 
monteses que viven en los bosques. 

Las florecillas de los prados, como espliegos, 
peonías, lirios azules y amarillos, violetas y 
muchas más. Los verdes bosques que rodean al 
gran pantano están llenos de las flores más 
bonitas, de los arroyos más limpios de los pinos 
más verdes y perfumados de la tierra. 


Y entonces su abuela se unía a ella diciendo: 
- También debes poner ahí el parque cinegético 
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con todos sus animales, las llanuras que hay en la 
cola mayor donde los ciervos se reúnen para 
luchar y berral en las tardes de los primeros días 
del otoño y luego, los cerros de rocas blancas que 
se alzan entre el pueblo de Hornos y Coto Ríos. 
Aneluz le decía que sí: 

- Te haré caso porque tú nunca me engañas. En 
este pantano mío de juguete pondré todo lo que 
me estás diciendo. Pero tengo una dificultad. 

- ¿De qué dificultad se trata? 

- Los pueblos misteriosos con hadas y tesoros 
fantásticos que hay por las laderas y cumbres que 
rodean al pantano de verdad no los podré poner 
porque no sé como son. 

Y la abuela, para animarla y hacerla algo más feliz 
de lo que ya era, se sentaba junto a ella y le decía: 
- Te cantaré una canción para que te la aprendas y 
tú se la cantes al ese pantano azul que sueñas el 
día que vayas por allí. Escucha y apréndela que 
dice así: 


Mi pantano grande 
de la serranía, 
señor del gran río 
de mi Andalucía, 
azul espejo limpio 
como el alma mía 
donde se miran los bosques 
y la luz del día. 
Mi pantano grande 
de la serranía. 


Y así, la risueña niña del pueblo blanco junto 
al río llorón, se quedaba sentada en la arena del 
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río contemplando el juego del agua yéndose cauce 
adelante hacia el valle de los olivos milenarios. 
Sobre el agua jugaba el sol y las ramas de los 
romeros de verdad iban y venían salpicadas de 
gotitas blancas. Ella dejaba volar su imaginación y 
soñaba en el día que por fin viera el gran pantano 
que recoge Casi todas las aguas de los 
manantiales que brotan en su sierra. Tanto, tanto 
lo soñaba que cuando se ponía el sol, por entre los 
olivares allá a lo lejos, aun ella seguía con el juego 
del agua y soñando su sueño. 


El nogal pelón de nueces secas 

Se celebró la procesión de la virgen que es 
patrona del pueblo blanco, donde la niña salió 
vestida de mora y seguía avanzando la primavera. 
Los campos ya estaban verdes, los romeros 
florecidos y las nieves de las cumbres del Yelmo, 
ya se habían derretido una vez más. Y esta hacía 
ya cinco millones seiscientos desde que el monte 
Yelmo fue por primera vez. Pues eso, que las 
nieves se habían derretido y ahora bajaban por las 
laderas convertidos en pequeños arroyos que 
chorreaban por las peñas, caían hasta los 
barrancos más hondos y ya se hacían río. Era así 
como el río llorón crecía y menguaba todos los 
años cuando no había tormentas. 


A las nueve de la mañana, aquel día, Aneluz 
se subió en el coche en compañía de sus amigos y 
se fueron a recorrer la sierra. Como si tuviera una 
misión muy importante que realizar en no se sabía 
qué lugar concreto dentro de los amplísimos 
paisajes de la Sierra de Segura. 
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- Hoy nos toca descubrir todo el barranco que hay 
por detrás del Charco del Aceite y las laderas del 
pico Almagreros. 

Decía el muchacho mayor. 

- Pero según me ha dicho la abuela esas sierras ya 
no son las de Segura. 

- Tampoco importa mucho porque nosotros, 
porque lo que hoy vamos a realizar nosotros es 
sólo una exploración de paisajes y cascadas de 
agua. Lo mismo nos da que se encuentren estas 
sierras o en aquellas. ¿No os parece? 

Y los demás dijeron que sí, que daba igual. 

El muchacho mayor se había traído consigo un 
gran machete para en caso de necesidad, un rollo 
de cuerda y una soga larga por si acaso la 
necesitaban para algo. Pero él dijo: 

- Estos instrumentos nos servirán para hacer una 
cabaña. Ya veréis qué artista soy yo construyendo 
cabañas. 

Y Aneluz dijo: 

- Claro, por si acaso nos perdemos por esas 
montañas y tenemos que hacer noche hasta que 
nos rescaten. 


Sin embargo, antes de llegar a la curva del 
arroyo de aguas diamante donde, en la hierba 
verde y junto a la arena de la corriente, se pararían 
y plantarían en campamento, la niña se acuerda 
del nogal. 

- Vamos a verlo. 

- Pero si ahora todavía no tiene nueces. 

Aclara el muchacho de pelos rubios. 

- Yo sé que este nogal siempre guarda entre sus 
cosas alguna nuez para mí. Vamos a verlo. 

- Yo no me creo tal cosa. En todo caso, si aun hay 
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alguna nuez, será para el que la encuentre. Eso 
de que este nogal guarda las nueces para ti no me 
lo creo. 

- Pues yo sí me lo creo y para que te convenzas, 
vamos a probarlo. 

- Sí, vamos a comprobarlo. 


Y así fue como comenzó el juego de la 
búsqueda de nueces en el nogal pelón amigo de la 
niña, según decía ella. El muchacho alto se subió 
tronco arriba. El muchacho de pelos morenos, 
removió las hojas y el muchacho de pelos rubios, 
tira de las ramas que el muchacho alto dobla. 
Todo buscan, pero ninguno encuentra nada. De 
pronto Aneluz grita anunciando: 

- ¡Me la encontré! 

Todos la miran y tiempo que todos advierten: 

- Esa nuez está podrida. 

Y ella enfadada: 

- ¿Por qué lo sabes? 

- Porque tiene su cáscara negra y además, estaba 
entre las hojas que la humedad ha podrido por el 
suelo. 

Pero la niña dijo: 

- Yo sé que no está podrida. Es que este color que 
tiene la nuez es un truco que el nogal tiene para 
guardarme a mí las nueces que me gustan. 


Y Aneluz con sus dedos blancos, parte la 
nuez. Antes el asombro de sus incrédulos amigos 
la nuez aparece por dentro sana, blanca y fresca. 

- ¡Si no lo veo no lo creo! 

Exclama el muchacho de pelos rubios. 

- ¡Qué suerte tienes tú! 

Expresa el muchacho de pelos morenos. 
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- Pero eso ha sido una casualidad. 

Afirme el muchacho alto. 

- Pensad lo que queráis, pero yo sé que no es 
casualidad. 

Conforma la niña y sigue buscando. Enseguida se 
encuentra otra nuez más y luego otra y otra. Sus 
tres amigos también se encuentran varias, pero 
todas salen podridas. Pasado un rato junto al 
tronco del nogal se reúnen. Charla de cosas y por 
fin le preguntan a la niña: 

- ¿Cuál es el misterio? 

- No hay misterio ninguno. 

- Entonces ¿por qué tú sí te has encontrado varias 
nueces buenas y ahora en este tiempo, con el 
nogal pelón y nosotros ninguna? 

- Pues no hay misterio. Lo único que os puedo 
decir es que yo sé, porque me lo ha dicho la 
abuela muchas veces, que por la sierra hay 
muchos nogales. Los sembraron los hombres que 
vivían en los cortijos y aldeas, hace muchos años, 
porque estos árboles dan buenas sombras y 
mucho verdor a la tierra. Sus frutos sirven para 
alimentar a las ardillas y a los pájaros, ahora que 
no están ellos, porque cuando ellos estaban, los 
recogían para comérselos en las noches sentados 
junto al fuego de sus cortijos. Yo sé que estos 
frutos se caen y por entre las hojas secas quedan 
todo el invierno. Muchas veces me los he 
encontrado y en este nogal, siempre que viene, 
hallé varias. 

- ¡Claro, así estabas tan segura! 

Se queja el muchacho de pelos rubios. 

- Pues desde ahora a este árbol lo vamos a llamar 
el nogal de la niña Aneluz. 

Propone el muchacho alto. 
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- ¡Vale! 
Aprueban los otros dos. 


Poco después, siguen subiendo por el arroyo 
que se pierde en las profundidades más grandes 
de la gran sierra. Hacia la aldea del altísimo pico 
del Almagreros. Pero sólo unos trescientos metros 
más arriba buscan una llanura junto a la corriente 
de las aguas limpias se paran a comer. Hoy el 
cielo estaba azul limpio, sólo con algunas nubes 
grandes y blancas que parecían clavadas sobre las 
cumbres rocosas. El viento de estas sierras, que 
no se parece a ningún viento del planeta tierra, 
pasaba suave y del arroyo brotaba una música que 
sembraba de paz y armonía a todo el campo. 


La cueva oscura 

Fue el muchacho alto el que se alejó del 
grupo. Subió por detrás de las rocas y se perdió 
por entre el monte del barranco. Nadie se dio 
cuenta. La niña jugaba con la arena del arroyo. El 
muchacho mayor fabricaba un columpio en la rama 
de un fresno y el muchacho de pelos morenos, 
saltaba de un lado a otro por encima de la 
corriente del agua. 


Cuando ya el sol brillaba casi en lo más alto 
del monte y por entre los pinos de las cumbres, la 
niña se dio cuenta que faltaba y enseguida advirtió: 
- ¿Quién lo ha visto? 

- Conmigo estuvo hace un rato, pero luego se alejó 
sin decirme nada. 

Aclara el muchacho mayor. 

- Yo lo vi la última vez junto a la roca blanca de la 
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corriente. 

- El no conoce estos cerros. Se puede perder o 
puede perderse por algún barranco. Tenemos que 
buscarlo. 

Sigue aclarando la niña. 


Y así fueron las cosas. En dos minutos todos 
se ponen a buscarlo. Ella comienza a dar voces al 
tiempo que camina siguiendo el curso del arroyo 
en la dirección contraria a como corre la corriente. 
Al fondo se abre el profundo barranco de las 
montañas gigantes y las sombras espesas. Algo le 
dice en su corazón que la cueva, la misteriosa 
cueva que tanto necesita encontrar, puede 
esconderse por estas profundidades misteriosas, 
tenebrosas y al mismo tiempo, hermosísimas. 
Detrás de la niña van los otros compañeros. 


Y durante mucho rato dan vueltas de un lado 
para otro. Exploran el suelo buscando encontrar 
huellas, se paran y miran inspeccionando las 
laderas, los barrancos y la espesura de las 
madroñeras por entre las grandes rocas, escuchan 
atentos esperando oír algún ruido o alguna voz 
pidiendo ayuda. Pero nada. Sólo se oye el 
chapoteo del agua saltando por las rocas, el paso 
del suave viento escapándose por entre las ramas 
de los pinos y el trino de algún pajarillo menor. El 
sol ya está en lo más alto y ahora el cielo se ha 
cubierto de nubes. No hace frío, pero sí las 
sombras de las nubes avanzan por las laderas de 
los cerros dejándolas manchadas de oscuridad. 
Por las cumbres, se empieza a juntar la niebla y en 
el centro de ella, se pierden como para siempre, 
las elevadísimas crestas. 
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Pasan dos horas y ya la niña y sus 
compañeros se encuentran cansados. Se paran 
junto a la corriente del arroyo, cerca de la ruidosa 
cascada que abierta y blanca, salta por entre las 
arrugados rocas. Se sientan por entre las piedras, 
se miran unos a otros y es la niña, la que rompe el 
silencio diciendo: 

- Creo que es mejor que pesemos despacio a 
dónde puede haber ido. ¿Qué es lo que más le 
gusta a él cuando vamos juntos de excursión por 
estas sierras? 

Y el muchacho mayor contesta diciendo: 

- Le satisface subir montes. Siempre dice que 
cuando sea mayor, será el mejor montañero que 
se haya movido nunca por estas sierras. Por eso 
ahora se empeña en ir conociendo cada uno de los 
rincones de estos barrancos y bosques. Todos 
sabemos que cuando se encuentra con alguna 
planta o flor rara, se para y ahí se queda todo el 
rato mirándola. 

Y la niña aclara: 

- Pues por aquí, de todo esto que a él le gusta, hay 
abundancia. Así que la pista la tenemos algo 
confusa. Algo más a ver si damos con la clave. 

Y ahora es el muchacho de pelos rubios el que 
habla para aclarar: 

- Más de una vez él me ha dicho que tenía la 
intuición que por estos barrancos se encontraba la 
gran cueva oscura del hombre de la profunda 
sierra. Me dijo que, en cuanto pudiera, un día se 
iba a meter por la Cueva del Peinero y llegar luego 
hasta las cumbres del Blanquillo. Puede que hoy 
se haya ido por ahí. 

- Eso es imposible. 
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Aclara la niña. 

- ¿Por qué? 

- Para llegar a la cueva que has nombrado y más a 
la cumbre que corona esos barrancos, tiene que 
atravesar más de la mitad de estas sierras. 

- ¿Y qué? El sabe que siguiendo toda esta 
carretera se llega a todos esos sitios. Nuestro 
compañero no es tonto. Puede haber ido a estos 
rincones porque además, también me dijo un día 
que tenía muchas ganas de ver ese campamento 
que todos los años montan los scouts pegado al 
arroyo que hay antes del mirador que cuelga. 

- Puede ser eso, pero yo recuerdo ahora que aquí 
mismo, junto a estas cascadas que nos dan 
compañía, existe una cueva menor. ¿Qué os 
apostáis a que está metido en ella? 

- ¡Es verdad! Seguro que está ahí. 


Y sin más, los tres niños saltan por las rocas, 
cruzan la corriente, escalan un poco por entre los 
bujes y en cuatro minutos ya están en la puerta de 
la cueva. La primera en llegar es la niña rubia. Y 
nada más acercase se para sobre las rocas, se 
cruza de brazos y dice: 

- ¡Hombre! Ya podrías habernos dicho algo. Tú 
aquí sentado tan tranquilo y nosotros buscándote 
como unos desesperados. 

Y por respuesta, el muchacho perdido y hallado 
frente a la cavidad de una redonda cueva cerca de 
la cascada del arroyo, dice: 

- Callaros, venid y sentaros frente a la cascada, 
vais a ver qué espectáculo de música y sonido. 


Unos minutos más tarde, ya sentados en la 
hierba fina que rodea a las aguas del charco 
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redondo, el perdido habla al grupo diciendo: 

- Que os digo la verdad: he visto la cueva y estoy 
seguro que era esa. El hombre del misterio y la 
sabiduría, estaba allí sentado en la puerta. Al 
verme me habló y con bondad me pidió que me 
acercara a él. Me preguntó luego por vosotros y 
cuando le dije que lo estabais buscando, me 
respondió que también él nos estaba esperando. 

- ¿Pero dónde está la cueva y por dónde se llega a 
ella? 

Pregunta la niña. 

- Es por una vereda que sube trazando curvas por 
la ladera, pero que ahora no me acuerdo. 

- Tampoco me acuerdo, pero os juro que la he 
visto con mis propios ojos. 


La cascada blanca 

Y los tres amigos enseguida se olvidan del 
mal rato que han pasado durante el tiempo que ha 
estado perdido. Miran para donde la cascada se 
despeña como si de pronto se hubieran puesto de 
acuerdo en aprender el juego que juega esta 
corriente. El agua, al caer salpica y las goticas 
mojan a las mil matas de helechos silvestres 
trabados en las rocas. Los cabellos de Venus y 
también mojan a las ramas de los rosales 
silvestres, al espliego y a los tomillos que aquí, en 
la misma orilla del arroyo, han nacido. 


La cascada, primero asoma por un gran 
agujero abierto en la roca. El ancho caño sobre un 
peñasco casi redondeo y entonces, el transparente 
líquido, se abre como si fuera un paracaídas. 
Rodea a todo el peñasco y chorreando cae de 
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nuevo a otro charco tallado en la roca. Aquí se 
recoge como si fuera la cola de coleta de la 
melena rubia de la niña y todo violento se precipita 
a otro hoyo más. Es este mucho más hondo y 
redondo que el primero. Luego se extiende 
escurridiza y ya comienza su caminar suave por 
entre las piedras blancas y la arena. 


- Pues yo creo que arriba, por detrás de 
aquellos cerros repletos de pinos verdes, se mece 
un gran lago azul. En el fondo de este lago hay 
tres manantiales que brotan robustos trayendo el 
agua desde el centro de la tierra. De este lago 
rebosa el líquido y por el arroyo se despeña hasta 
llegar a esta cascada. 

Dice el muchacho de pelos rubios. 

- Eso es fantasía tuya. En lo alto de la cumbre no 
hay ningún lago azul. El agua que ahora mismo 
estamos viendo caer por esta cascada viene del 
corazón de las tres cuevas oscuras y profundas 
que hay en la ladera de esos tres cerros cuajados 
de pinos que estamos viendo. 

El muchacho alto tira una piedra que va a caer al 
centro de uno de los charcos del arroyo, al tiempo 
de dice: 

- Tampoco tú sabes dónde nace el agua de esta 
cascada. 

- ¿Y tú sí lo sabes? 

- Pues claro que lo sé. 

- ¿Dónde nace? 

- Este arroyo que tiene cuerpo de río nace en lo 
más alto de los tres cerros distintos. En la misma 
cumbre, en el centro de una roca, brota un caño de 
agua en cada cerro. Sube recto hacia el cielo y 
luego viene a caer a mitad de las laderas donde se 
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forman los tres ríos que un poco más abajo se 
junta y se deslizan hasta esta cascada. 


La niña que es la última en da su opinión, 
cuando oye al muchacho alto, exclama: 
- ¡Ale, ale! Si ellos fueron exagerados, tú no me 
digas que no le ganas. 
- Pues hablan tú, sabihonda ¿dónde nace 
entonces? 
- Yo sé que allá arriba ni hay lago azul, ni cuevas 
oscuras ni caños gigantes. 
- ¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto acaso? 
- todos los días veo a las nubes arropando con sus 
sedas a las cumbres de esos cerros. Sobre ellos 
dejan sus gotas de agua y sus copos de nieve. 
- ¿Y eso qué explica? Esas gotas y esos copos 
nunca se quedan allí quietos. Siempre se deslizan 
y se funden hasta forma un manantial o un río. Lo 
que hemos dicho nosotros puede existir. 
- Bueno, puede que a lo mejor todos tengáis razón 
y con esto hemos llegado. 
- ¿Qué se concluye con esto? 
- Entre todos hemos descubierto que en la gran 
sierra de Segura, Cazorla y las Villas, el agua 
juega un juego que nadie conoce aun. Se me 
ocurre que hoy nosotros podríamos intentar 
descubrir más a fondo el juego de este agua. 
Podríamos subir hasta lo más alto de ese cerro y 
explorar todo lo que por allí haya y, además, se me 
ocurre que si invitamos a nuestro amigo, puede 
sacar foto de todo esto y luego se los mostramos a 
la gente. ¿Qué os parece? 
- Pues fenómeno. Descubrir el juego del agua en 
las sierras nuestras, será más que apasionante. 
Aprueba el muchacho de pelos rubios. 
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- Desde luego que sí. Vamos ahora mismo. 
Confirma el muchacho de pelos morenos. 


Y poco después, el grupo de la niña, dan 
comienzo a la más apasionante de cuantas 
excursiones se han realizado por estas benditas 
sierras. 


El juego del agua 

- No vayamos muy lejos. 
Propone el muchacho alto. 
- Entonces ¿cómo vamos a saber si hay o no lago 
azul detrás de los pinos que nos coronan? 
- Lo que propongo es ir despacio siguiendo el 
surco del arroyo para descubrir el bonito juego 
pequeño que el agua también tiene por entre estas 
grises rocas. 
- De acuerdo. Es buena idea la tuya. Pero 
debemos tener en cuenta que ya el día está 
avanzado. La noche nos puede sorprender por el 
centro de esas cumbres y eso puede complicarnos 
las cosas mucho. 
Anunció el muchacho de pelos rubios temiendo 
que pudieran perderse por las grandes montañas y 
quedarse aquí para siempre. 


Nadie le hace caso. Todos están tan 
entusiasmados en el paisaje, en la corriente, los 
pájaros y la soledad del campo, que no temen 
nada. Ni el perderse en los bosques ni el que la 
noche les sorprenda ni tampoco que puedan 
caerse desde las rocas o los árboles. Ha olvidado 
todos estos peligros y siguen al muchacho de los 
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pelos morenos que es el que los va guiando. A 
cada árbol nuevo en su camino, a cada roca que 
aparece y a cada recodo del río, grita: 

- ¡Mirad qué bonito! 

A lo que sus amigos, también entusiasmados, 
responden: 

- Mira tú el agua del río de dónde brota. 

Y el agua mana de una pequeña poceta entre los 
juncos y la arena. 

- ¡Y qué limpia sale! 

- ¡ Y fíjate allí, por donde cae! 

Y el agua cae por entre dos rocas llenas de musgo 
verde y salta por encima de un tronco de pino 
seco. 

- Y aquí, mirad. 


Y aquí lo que hay es un remanso pequeño, 
sereno y limpio, estancado entre las isletas 
menores de arenas doradas que a su vez están 
decoradas por juncos y palos. 

- ¿Oyes el pájaro que canta? 

Y el pájaro es un ruiseñor que escondido lanza sus 
trinos acompañado por el rumor de la corriente. 

- Y aquel pino ¿cuántos años tendrás? 

- Por lo menos mil. 

Quizá no sea tan viejo, pero desde luego, es un 
pino alto, verde, grueso, clavado casi en las puras 
rocas y doblado para el río. Sus ramas se reflejan 
en otros charcos más grandes y más limpios. 

- Si parece un espejo. 

- Más que un espejo, lo que parece es un sueño. 

- Sí, parece un sueño en el centro de un país 
encantado y perdido muy lejos de la tierra. 


- Eso es verdad, este río no es un río sino un 
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hada que se ha convertido en agua y juega por 
entre los bosques escondiéndose en los bosques y 
los pinos. 

- Pues desde luego, yo nunca vi un hada tan 
bonita. 

- Es que este hada no es como la de los cuentos ni 
como la de los otros países. Es el hada de la sierra 
de Segura y Cazorla. 

- Y lo cerca que vive de nosotros. Hoy la podemos 
tocar con nuestras manos. 

- Pues ¿sabéis lo que os digo? 

- ¿Qué nos dices? 

- Que a mí, esta hada convertida en río limpio y 
fresco, me gusta más que todas las otras que he 
conocido. 

- Como que es más hermosa y tiene más dulzura 
que nadie. 


Y así jugando con la corriente, saltando por 

las rocas para bordear las aguas del cauce, 
ayudándose unos a otros para no caerse, la niña y 
sus amigos avanzan por el arroyo hacia lo más alto 
de las cumbres. Los cuatro son felices y los cuatro 
hoy se sienten orgullosos de poseer una sierra tan 
bonita y adornada con tantos pinos, chorros de 
aguas cristalinas y mundos cuajados de silencios. 
En una curva, a la sombra de varios pinos y sobre 
el césped de la hierba, se sientan. Dejan sus cosas 
por allí y se tumban frente al sol y en silencio 
esperan que el tiempo pase. Cuando ha 
transcurrido media hora la niña habla para decir: 
- Mañana se lo voy a contar a todas las personas 
que conozco en mi pueblo. Les pediré que un día 
vengan conmigo a estos lugares a descubrir lo que 
nosotros hoy hemos descubierto. 
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Y entonces, enseguida el muchacho mayor le 
contesta diciendo: 

- Lo que pasa es que en cuanto la gente venga en 
masa por aquí, todos estos paisajes perderán la 
belleza que ahora tiene. 

- En eso sí llevas razón. 

Afirma la niña. Y los cuatro de nuevo guardan 
silencio para oír el susurro que va dejando el agua 
mientras se aleja arroyo abajo. 


El arroyo de cristal 

Los espesos pinos proyectan su sombra 
sobre el césped verde. Y el césped se extiende por 
toda la llanura justo en el mismo borde del arroyo. 
Los cuatro niños están tumbados boca arriba y con 
sus manos juegan en el agua de la corriente. Está 
fría, pero resulta agradable por sus cosquillas y por 
el juego. 


La niña observa despacio el rayo de luz 
blanca que penetra por entre las ramas y recto cae 
sobre la corriente del arroyo que baja por la 
derecha. Es brillante y tan frágil que ni siquiera el 
viento la empaña. Nunca ella en su corta vida 
había visto una cosa tan bonita, tan pequeña y, 
además, tan juguetona y alegre. “Si estuviera aquí 
mi abuelica se iba a morir de gusto”, se dice para 
sí mientras en silencio observa el frágil arroyo 
blanco. 


- ¡Eh niña! 
Oye de pronto. Se sorprende un poco y vuelve su 
cabeza para el arroyo. Sin miedo ninguno 
pregunta: 
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- ¿Quién me ha llamado? 

- Soy yo. Contéstame despacico para que nadie se 
dé cuenta. ¿Quieres venir a mi lado? 

- ¿Quién eres y a dónde tengo que ir? 

Pregunta muy bajico la niña del pueblo blanco. 

- Soy el rayo blanco de sol que tú estás 
observando a través de las ramas de los pinos. 
Estoy aquí, brillando sobre al agua del arroyo que 
corre por tu derecha. Levántate y ven despacico, 
quiero contarte un secreto. 


Y la niña, llena de curiosidad y feliz por la 
invitación que le hace el rayo de sol, anda 
despacico y enseguida llega al arroyo. Se para 
junto al agua y mira sin prisas. 

- Aquí me tienes ¿qué secreto quieres contarme? 

- Es de un tesoro que tengo allá entre los pinos y 
los manantiales de las altas cumbres. 

- ¡Un tesoro! 

- Es más bello y grande del mundo. 

- ¿Quién lo escondió allí? 

- Hace mucho tiempo, en estos bosques y 
barrancos, vivió una niña que era así como tú. Se 
llamaba Evarina. Le gustaba mucho correr por los 
campos y por eso, cuando un día murió, me 
encargó a mí que cuidara de un gran tesoro que 
había ido juntando desde pequeña. 

- ¿Y está muy lejos ese tesoro? 

- Tienes que seguir todo el arroyo arriba y al final lo 
encontrarás, pero si yo no te ayudo no podrás dar 
con él. 

- ¡Claro! Porque yo tan pequeña ¿cómo voy a 
llegar tan arriba? 

- Podrás, pero para lograrlo tendrás que superar 
algunas pruebas. Sólo una niña como tú y que 
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reúna tres virtudes podrás llegar a descubrir y 
poseer este bonito tesoro. 

- ¿Cuales son las tres virtudes que se requieren? 

- La primera es que te guste el campo, la segunda 
que sepas descifrar las canciones que cantan los 
arroyos y la tercera, que encuentres y te hagas 
amiga de un rayo de sol más blanco que yo y más 
bello, que anda perdido por entre estas montañas. 
- Pero a mí me gusta el campo desde que nací 
porque eso fue lo primero que me enseñó mi 
abuela. Ya tengo unas de las tres virtudes. 

- Eso es verdad, pero ¿y las otras dos? 

- ¿Cómo podré aprender a descifrar la canción que 
cantan los arroyos? 

- Es fácil, pero tendrás que lograrlo tú solica. 
Nadie te puede enseñar una ciencia tan fina. 
Necesitas sentarte mucho rato junto a la corriente 
de los arroyos y, en silencio, escuchar muy atenta 
todo lo que el agua va cantando al saltar por las 
rocas. 

- Y el rayo de sol ¿cómo lo encontraré? 

- Primero tienes que aprender a descifrar la 
canción de los arroyos. Después te será fácil el 
tercer paso. 


Y en estos momentos una nube negra tapa 
al sol. El rayo blanco desaparece y aunque la niña 
lo espera, ya no aparece. Ella cree que se ha 
escondido entre las aguas del arroyo y por eso, 
durante un rato más, se queda quieta observando 
a la corriente. Le entra curiosidad por saber qué 
habrá en el tesoro que Evarina escondió allá en las 
cumbres y se decide a irse por el arroyo cuando en 
estos momentos la llaman otra vez. 

- ¿Aneluz, dónde estás? 
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- Aquí cerca y por entre los juncos del arroyo. 

Mira para el barranco del gran río Guadalquivir y al 
ver a sus amigos, se va corriendo hacia ellos. Se 
une a ellos y siguen jugando, pero a partir de este 
momento, en su pequeño corazoncico ya ha 
decidido hacer todo lo que esté en sus manos para 
lograr encontrar el tesoro. Pero recuerda que tiene 
que ser ella sola, sin ayuda de nadie más. 


El árbol que llega a las nubes 

Cuando la niña llegó al grupo de sus amigos 
se encuentra con una sorpresa: el mayor de todos 
y el que debía ser más responsable, ha realizado 
su travesura número diez. Y esta travesura sí ha 
sido de campeonato. Ha invitado al muchacho de 
los pelos rubio a jugar. Este le ha dicho que sí y el 
juego ha comenzando. El muchacho mayor corre 
detrás de él, lo alcanza, lo apresa cerca de la 
corriente del arroyo y sin pensarlo dos veces, lo ha 
tirado a las aguas con ropa y todo. 
- ¡Socorro que me ahogo! 
Grita el muchacho de los pelos rubios en el centro 
del charco y agarrándose a los juncos de la orilla. 
El muchacho mayor lo observa, pero no le presta 
ninguna ayuda. 
- ¡Te vas a enterar! 
Sentencia el muchacho de los pelos rubios y 
cuando por fin logra salir de las aguas, sin 
pensarlo mucho, la emprende contra el que la ha 
tirado a la corriente. Este, para librarse del ataque, 
corre, se agarra al tronco de un grano nogal que 
hay cerca y sube hasta lo más alto. 
- Te cogeré y me las pagarás. 
Sigue sentenciando el muchacho ahora remojado 
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mientras anda casi de la misma forma que los 
monos al tiempo que se sacude el agua que le 
empapa. 


Pero de pronto, sin que nadie lo espere, el 
muchacho mayor sorprende a todo el grupo 
gritando: 

- Tierra a la vista. 

- Pero ¿qué dices? 

- Sorprenderos conmigo si os digo que desde esta 
atalaya se divisa casi toda la Sierra de Segura. La 
mitad del río Guadalquivir y el gran Pantano del 
Tranco. 

- ¿Eso es verdad? 

- Tal como os lo estoy diciendo. Subid hasta lo 
alto de este árbol y veréis. Por mi lado derecho veo 
el río Guadalquivir, el Charco del Aceite, la amplia 
curva que describe hasta llegar a Mogón, el 
pequeño pantano que por ahí construyeron y por lo 
alto de la loma, los pueblos blancos de los olivos. 
Es fantástico el panorama sin tener que moverme 
casi nada. 


El muchacho de los pelos morenos ni lo 
piensa. Asciende tronco arriba, el otro muchacho, 
detrás y la niña, que es la más pequeña, se queda 
la última y no es capaz de superar la cruz del 
árbol. 

- ¡Ayudadme! 

Grita extendiendo la mano y si, el muchacho de los 
pelos rubios y entre todos, logran llevarla hasta lo 
más alto de una rama gruesa. 

- ¡Qué bonito! 

Es lo primero que dice al observar el gran 
panorama que desde arriba se divisa. 
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- Si parece un sueño. 

- Y es que es un sueño. Yo creo que nadie en el 
mundo sabe en qué lugar crece este árbol ni 
tampoco nadie sabe lo que desde aquí se 
descubre. 

- ¡Mirad, por aquel lado se ve el lago azul! 

Advierte el muchacho de los pelos rubios y es 
verdad. Desde la copa del árbol se divisa una gran 
masa de agua azul y limpia que se mece entre 
varios cerros de grandes rocas y pinos verdes. 
Pero lo que ellos llaman lago azul es sólo el 
Pantano de  Aguascebas. La pequeña y 
transparente masa de agua entre los pinos más 
verdes de estas sierras y las rocas más brillantes 
nunca vista bajo el sol. Sobre tan limpia masa de 
agua caen varios rayos de sol que se han 
escapado por entre las nubes. La niña observa y 
en su corazón se pregunta si uno de estos rayos 
será el que ella anda buscando. No está segura, 
pero cree que sí, pero ¿cuál es la señal para 
saberlo? Piensa que se lo podría preguntar al 
mayor de los tres muchachos, pero ella no olvida 
que es un secreto. 


- Sí, un secreto. Eso es lo que vamos a 
hacer, guardar el secreto. 
Anuncia de pronto el muchacho mayor. La niña lo 
mira sorprendida y algo temerosa. ¿Cómo puede 
saber él que ella tiene un secreto? Por esto le 
pregunta enseguida: 
- ¿Qué secreto? 
- El de este árbol. Debemos guardar el secreto y 
no decir a nadie en qué lugar de la sierra se 
encuentra. ¿Qué os parece? 
- Pues que es una idea estupenda. Así nadie sabrá 
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nunca ni de nuestras aventuras ni de nuestras 
excursiones por la Sierra de Segura y Cazorla y las 
Villas. 

Responden todos aprobando la propuesta del 
muchacho mayor. Y allí, en la rama más gruesa y 
alta del árbol gigante que nadie conoce, se 
quedaron mucho rato contando sus cosas y 
jugando sus juegos. 


La comida en el campo 

Han pasado las horas y el sol, siguiendo su 
camino invisible, se ha colocado en lo más alto del 
cielo. La niña y sus amigos ya han subido tantos 
cerros, han escalado tantas rocas y árboles y han 
jugado tanto que a estas horas del día tienen, no 
sólo hambre, sino mucha hambre. De nuevo es el 
muchacho mayor el que se encarga de animar el 
grupo dando una gran voz y diciendo: 
- ¡Atención compañeros! Ha llegado la hora de la 
comida. ¿Quién es mi amigo? 
- Todos te queremos mucho y somos tus amigos. 
Gritan casi a la par el resto del grupo. 


Corren saltando las rocas y junto a la 
corriente, pegado al tronco de un grueso pino, 
sobre la hierba se sientan. El mayor abre las 
bolsas y conforme va sacando cosas, aclara: 

- Esto es pan del pueblo de Beas de Segura, el 
mejor pan del mundo. 

Y la niña lo mira y a punto está de decirle que el 
mejor pan del mundo lo hacen en el pueblo de su 
abuela, en Pontones de Santiago de la Espada 
que es también el pueblo más bonito del mundo 
porque allí nace el río Segura. Pero guarda silencio 
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y se dice que en cuanto se le presente la 
oportunidad, lo va a decir. Sigue el muchacho 
mayor: 

- Esto es queso de la Sierra de las Cuarto Villas, 
estos son higos secos del pueblo de Quesada y 
por fin, esto es una cantimplora llena de agua de 
los manantiales que brotan en estas sierras. ¿Os 
gusta el banquete que os he preparado? 

- El mejor de los banquetes que nunca disfrutó 
nadie. 

Confirma la niña. 

- Pues lo más rico aun estar por presentarse 

- Tú hazme ya a mí un bocadillo porque si tardas 
dos minutos más me muero de hambre. 

Exige el muchacho de los pelos rubios. Y acto 
seguido interviene la niña diciendo: 

- Por cierto, donde mejor hacen el pan en todos los 
pueblos de esta sierra, yo sí lo sé. 

El muchacho de pelo moreno la mira y dice: 

- En el pueblo del pez de las orejas grandes. 

- Frío, frío. Yo lo sé porque un día me lo dijo mi 
abuela y para que lo comprobéis, cuando queráis 
os llevo por allí y compramos pan. 

- Pues dilo ya para que nos enteremos. 

Y la niña: 

- Ahora no lo voy a decir porque no vais a creerme, 
pero en cuanto regresemos a mi pueblo blanco y 
veamos a mi abuela, se lo vamos a preguntar. Ella 
os lo dirá y así quedareis satisfechos. Mi abuela no 
miente. Nunca me han mentido a mí. 

- Pues cuando regresemos se lo vamos a 
preguntar. 

Confirma el muchacho de los pelos morenos. 


Y el mayor de todos, comienza a partir 
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grandes trozos de pan que va rellanando con los 
suculentos manjares que hace poco ha anunciado, 
pero antes, los va regando con un buen chorro del 
mejor aceite. 

- ¿De dónde este aceite? 

Pregunta el muchacho de los pelos morenos. 

- ¿De dónde va a ser? Pues de nuestra tierra. 
Aceite ecológico del pueblo de Puente Génave y 
anda que no está rico. El chorizo y el lomo, 
también son de uno de los bonitos pueblos de 
estas sierras nuestras. Ya veréis que rico está 
todo. Esto no os lo había dicho porque quería que 
fuera sorpresa. 

Y el muchacho mayor va dando a cada uno su 
correspondiente ración y esta, empieza a 
desaparecer como por arte de magia. El sol, 
silencioso cae sobre el charco del arroyo. El viento 
mueve con cuidado las copas de los pinos, los 
pajarillos saltan por entre las ramas del espeso 
bosque y alguno que otro se para cerca como si 
quiera enterarse de lo que allí está ocurriendo. 
Los niños, tan felices, han tomando posesión del 
rincón y se siente dueños no sólo del momento 
sino de cuanto por allí existe y respira. 


Es a la niña a la que se le ocurre la idea y 
por eso rompe el silencio diciendo: 
- Podríamos traernos una tienda de campaña y 
plantarla por aquí. 
- Sí ¿y qué? 
Pregunta el mayor de todos. 
- Pues que aquí nos pudríamos quedar para 
siempre. Fíjate que este lugar no es propiedad de 
nadie. Ahora mismo aquí nadie nos manda ni a 
nadie tenemos que obedecer. Nos sentimos libres. 
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Estas piedras, ese árbol y el arroyo, son nuestros 
y ningún mayor está presente para que nos 
prohíba nada. 

- Eso es verdad. Si nos venimos a vivir a este 
rincón seremos más libres que nunca y así 
podremos hacer todo aquello que nos apetezca. 
Aclaran los otros dos muchachos. Y a 
continuación, el muchacho de los pelos rubios da 
respuesta a la proposición diciendo: 

- Pero claro, cuando caiga una nevada que cubra 
todo esto ¿cómo nos vamos a defender? Cuándo 
el hambre nos ataca ¿de dónde vamos a sacar 
alimentos? Y cuando queramos oír música o ver la 
tele ¿qué hacemos? 

La niña lo mira y enseguida habla diciendo: 

- El frío lo podremos combatir con mantas que nos 
dejarán nuestros padres. El hambre lo 
solucionaremos buscando nueces, madroños y 
muchas otras frutas que por aquí hay y en cuanto 
a la tele y la música, de eso podremos pasar. Los 
cauces de estos arroyos y las nubes que aparecen 
y desaparecen por entre los pinos, son mucho más 
hermosas que las cosas que ponen en la tele. 


El muchacho de los pelos rubios contesta a 
la niña diciendo: 
- Pero es que hay más problemas. 
- ¿Cuales son? 
- Por ejemplo, los lobos. Cuando por la noche 
vengan ¿cómo nos defenderemos? 
Y dice la niña: 
- En estas sierras nuestras ya hace mucho tiempo 
que desaparecieron los lobos. Yo lo sé porque me 
lo ha contado mi abuela. 
- Eso lo dices tú, pero no lo creo. 
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- Pues créelo porque mi abuela nunca me miente. 
- ¿Que no hay lobos? Escuchad veréis como se 
siente aullar. 


Y efectivamente, justo ahora por detrás de 
una gran roca que está entre el monte, se oye lo 
que parece el aullido de un feroz lobo. 

- Es verdad ¡Mamita mía qué miedo! 

Exclama el muchacho de los pelos rubios. 

- Vamos a tirarle piedras veréis como sale. 

Y los tres niños se preparan para atacar lo que 
motiva que enseguida el muchacho mayor, salgo 
con las manos en alto pidiendo paz. 

- ¡Me rindo, era sólo una broma! 


El orejudo nariz de Pinocho 

La niña no se fía de él y aunque éste se 
aproxima al grupo con las manos en alzadas y 
pidiendo paz, lo recibe con dos piedras en la 
mano. 
- ¿Para qué son? 
Le pregunta el muchacho. 
- Para defenderme de ti. 
- Ya estás viendo que vengo en son de paz. 
- Sí, pero a veces, es sólo la apariencia. 


Y justo en estos momentos, el muchacho 
mayor la coge por detrás, la alza en sus brazos y 
grita fuerte diciendo: 

- ¡Ya eres mía! Ahora te voy a tirar al río para 
lavarte y luego, fresquita y limpica, comerte toda 
enterica sentado a la sombra de ese pino. 

- ¡Socorro, mamá, está loco y quiere comerme! 

- Por mucho que grites nadie te salvará. Ha llegado 
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el momento de mi venganza. Además, estás 
gordica, tiernecica y lustrosa. Te comeré toda 
entera. 

- Por favor que alguien me salve de las garras de 
este salvaje. 

Sigue implorando la niña al tiempo que patalea y 
se agita entre los brazos del muchacho mayor. 

- Ya ves que estoy fuerte y musculoso. No podrás 
librarte de mis garras. 

Continuó amenazando el muchacho mayor 
mientras avanza para la corriente del arroyo 
dispuesto a meter en ella a su presa. Pero no 
puede llevar a buen fin su propósito. Justo cuando 
ya está a dos metros del agua resbala en la arena 
y casi pierde el equilibrio. Este mal paso es 
aprovechado por la niña que escapa y sale 
corriendo. Enseguida se refugia tras un peñasco y 
desde aquí ahora pide ayuda a sus amigos al 
tiempo que se burla del muchacho que deseaba 
comérsela. 

- ¡Anda que no me has comido! No puedes 
comerme, nunca podrás comerme porque no me 
cogerás. 


Su enemigo se levanta del suelo sacudiendo 
la arena y la mira. Lanza sus amenazas contra la 
niña diciendo: 

- Pues ahora estoy más furioso que antes. Voy a 
correr detrás de ti otra vez. Te alcanzaré y por fin 
te lavaré en el charco de aguas limpias y luego 
haré una lumbre para asarte. Ahora me apetece 
comerte asada porque así estarás más sabrosa. 

- Eso ni me lo creo, porque tú no serás capaz. 

- ¿Que no? 
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Y de nuevo la emprende con la niña. Otra 
vez los gritos de socorro y llenos de miedo y 
desesperación, se oyen por los barrancos. Al 
intentar huir, la arena se hunde bajo sus pies y la 
niña cae al suelo quedando tendida a todo lo largo. 
- La suerte me sonríe. Ya eres mía y con mucha 
más facilidad de lo que esperaba. 
Con cara de persona mala se abalanza sobre el 
cuerpo de la criatura y abre la boca rugiendo como 
un león hambriento. Pero la niña en esta ocasión 
ya no se asusta. Tranquila pone sus manos en la 
boca del hambriento feroz y lo mira a los ojos al 
tiempo que le dice: 
- Te voy a dejar que me comas, pero antes de 
morir tengo derecho a hablar. 
- Eso sí. Tienes derecho a expresar tu última 
voluntad. ¿Qué quieres decir? 
- Sólo una cosa que es importantísima para ti. 
- Pues termina pronto porque estoy que me muero 
de hambre ¿qué es eso tan importante que debes 
decir? 
- Se trata de tus orejas largurichas y tu gran nariz 
de Pinocho. 
- ¿Orejas larguruchas? Yo nunca he tenido ese 
tipo de orejas. ¿No te habrás equivocado y estás 
soñando? 
- No las has tenido, pero las tendrías. Si hoy tú me 
comes a mí te saldrán enseguida dos grandes 
orejas como las de un burro y al mismo tiempo, la 
nariz también te crecerá y además, te puedes 
convertir en una estatua de piedra que en este 
barranco quedará para siempre. Luego en la 
barriga te saldrá un letrero donde todo el mundo 
podrá leer lo siguiente: AQUI QUEDO 
CONVERTIDO EN PIEDRA NARIZ DE PINOCHO 
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POR HABERSE COMIDO A LA NIÑA DEL 
CUANTO. 


Al oír estas palabras el muchacho mayor se 
echa para atrás y mirando asustado a la niña 
pregunta: 

- ¿Lo que dices es verdad? 

- Y tan verdad. 

- Pues entonces retiro todo lo que quería hacer 
contigo. Ya no te como. Yo no quería comerte. 
Sólo era un juego. Me arrepiento. Dame tu mano y 
seamos amigos para siempre. 

Y entonces la niña se levantó, mira al muchacho 
mayor, le da un beso y le pregunta: 

- ¿Nunca más me querrás comer? 

- Te lo prometo. Nunca más. 

- Si es así, amigos para siempre. 


Los amigos 

Los otros dos muchachos que están 
sentados un poco más arriba, han visto la lucha del 
muchacho mayor para comerse a la niña pequeña. 
- ¡Bravo! 
Exclaman al tiempo que aplauden. Se levantan de 
su sitio, se acercan al mayor y a la niña y les dicen: 
- Nosotros también queremos ser amigos. 
- Sin dudarlo. Todo el mundo tiene cabida en el 
club de los amigos sinceros. 


Los cuatros niños se abrazan. Comienzan a 
caminar por el carril de tierra que baja siguiendo al 
arroyo y mientras se aproximan al gran cauce del 
Guadalquivir, cantan la siguiente canción: 
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Somos los montañeros 

de las sierras más bellas 
amigos y compañeros 

de vientos, nubes y estrellas. 
Trazamos nuestros senderos 
por donde van las praderas 

y todos los arroyuelos 

aguas nos dan en sus piedras. 
Canciones nos dan los pájaros 
perfume las verdes hierbas, 
silencio los pinos viejos 

y cobijo las negras cuevas. 
Somos los montañeros 

de las sierras más bellas. 


Cruzan el puente del arroyo, recorren la 
distancia que hay desde donde han pasado el día 
hasta el gran Guadalquivir y cuando ya están cerca 
de éste, al pasar por debajo de la alameda, la niña 
hace la siguiente observación: 

- ¿Os dais cuenta? Aun todavía no ha llegado la 
primavera. Los álamos están sin hojas, no hay 
tiendas de campaña sobre la hierba que ya crece 
pegado a los troncos ni tampoco coches 
aparcados entre las ramas de las adelfas. 

- No tardarán en llegar los de un sitio y otro. Y 
sabemos que en cuanto aparezcan por aquí ya 
deja de haber paz y limpieza en los paisajes 

- Pues lo que es a mí, no me gusta nada. ¿Por qué 
algunas personas serán tan poco cuidadosas y 
respetuosas con los campos nuestros? 

- El otro día me dijo me abuela que estas sierras 
ya han sido declaradas reserva mundial de la 
biosfera. Yo me alegro por eso ya que pienso que 
este es un camino bueno para lograr que sigan 
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siempre igual de bonitas y limpias. 


Llegan al gran Charco llamado del Aceite y 
no de la Pringue como le dicen algunos. Se ponen 
sobre una de las piedras que por aquí pusieron y le 
piden al muchacho mayor que le haga una foto 
para recuerdo. 

- Sí, para que nunca se nos olvide este día porque 
hoy hemos hecho las paces como amigos, para 
siempre y junto a las aguas del río Guadalquivir. 

- Es estupendo porque así será para nosotros el 
día del sueño junto al Charco del Aceite. 

Y justo ahora la niña se vuelve para el amplio 
charco. Mete sus manos en el agua y lo saluda 
diciendo: 

- ¡Hola amigo! 

- ¡Hola niña! 

Le contesta el charco. 

- Estás hoy muy contenta y te veo guapa como 
nunca. 

- Es que vengo de jugar con mis amigos por la 
sierra y me lo he pasado bien al tiempo que he 
aprendido mucho. 

- ¡Qué suerte tienes! 

- Pues yo te envidio a ti. Siempre aquí tan limpio, 
tan hermosa entre las rocas, tan repleto de aguas 
frescas y rodeado de tanto silencio. Sé que las 
estrellas por las noches vienen a lavarse en tus 
aguas, la luna se peina su coleta rubia sentada en 
aquella roca, los cervatillos te besan con sus labios 
de plata y hasta los jabalíes juegan contigo. ¡Qué 
suerte tienes tú! 


Y el charco le contestó: 
- Tienes razón, pero esta paz que estás viendo 
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durará poco. Los fríos del invierno ya se están 
yendo. Pronto vendrá la gran avalancha de turistas 
y me llenarán de sudor y otras porquerías. Tú no 
sabes lo que es eso. ¿Por qué no haces algo para 
que en verano no venga tanta gente? 

- Yo soy pequeña y aunque habla e favor tuyo 
poco caso me va a hacer. 

- Puedes intentarlos. Todos te conoces y te 
quieren. 

- Por intentarlo no pierdo nada, pero no te hagas 
muchas ilusiones. 

- Gracias hermosa niña. Dame un beso por si 
tardas mucho en volver. 

- Sí, un beso y no olvides que aunque tarde en 
volver, te llevo conmigo y te quiero. Te voy a 
recordar siempre. 


La niña besa el agua con sus rosados labios. 
Luego se une a sus amigos y algo más tarde se 
ponen en marcha rumbo a su pueblo. En cuanto 
llegan, comienza a contar a su madre lo feliz que 
hoy ha sido con sus amigos por las sierras que 
tanto ama. La madre y la abuela son felices 
viéndola a ella tan feliz, tan llena de paz y con 
tanto amor en su corazón para con los ríos y los 
bosques de estas preciosas tierras suyas. Y como 
la niña no se ha olvidado de la discusión del mejor 
pan de la sierra, en cuanto tiene la menos 
oportunidad, pregunta a su abuela: 

- Hoy hemos estado discutiendo abuela. Mis 
amigos dicen que el pan más bueno de todos los 
pueblos de esta sierra nuestra lo hacen en el 
pueblo de las orejas grandes. Tú ya sabes cuál es, 
el que está junto a la carretera y por aquí todo el 
mundo lo conoce por Puente Génave. ¿Es verdad? 


228 


Y la abuela: 

- No lo discuto porque puede ser verdad, pero 
donde mejor pan hacen en todos los pueblos de 
estas sierras es en mi Pontones querido. En mi 
Fuente Segura chiquita que es donde yo nacía. 
Otro pan mejor que ese yo no he conocido nunca. 
Y el muchacho mayor: 

- Pues yo tengo un amigo que siempre me está 
diciendo que en el pueblo de la roca, en la 
panadería Chispa, también hacen un pan 
riquísimo. 


Y la abuela, después de mirarlos un rato, 
sigue hablando y les dice: 
- Vosotros deberíais llevar a cabo un proyecto que 
yo estoy pensando. 
- ¿De qué se trata, abuela? 
Pregunta inquieta la nieta. 
- Cuando tengáis tiempo y vuestras ilusiones y 
fuerzas os lo permita, deberíais proponeros ir por 
todos y cada uno de los pueblos de estas sierras. 
Vais a cada panadería y compráis pan recién 
amasado. Os lo comeis regado con aceite de los 
olivos que se creían por estas tierras nuestras y, si 
es posible, en forma de tostadas. De este modo 
comprobáis y descubrí con vuestros propios 
sentidos en qué sitio es donde hacen el mejor pan. 
- Pues eso es una idea estupenda. 
- A mí también me gusta porque mi madre me dijo 
un día que en el pueblo del castillo solitario, el que 
juega con las nubes y se pasa todo el día mirando 
al sol, hacen un pan que se chupa uno los dedos. 
Calentico por la mañana recién sacado del horno, 
creo que con sólo olerlo, ya se alimenta uno. 
Aclara ahora el muchacho de los pelos morenos. 
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- Pues yo pienso que lo que dice la abuela es lo 
mejor que podemos hacer. Un día nos juntamos y 
planeamos irnos por todos y cada uno de los 
pueblos de esta sierra. Así descubrimos dónde 
está la verdad de lo que ahora se discute aquí y, 
además, nos vamos enterando de otras cosas. 
Propone el muchacho mayor. 

- ¡Vale! 

- ¡Todo hablado! 

- Trato hecho. 

Y a partir de ahora y todavía un buen rato más, 
siguen ellos preguntando cosas y más cosas a la 
abuela para enterarse de los secretos y bellezas 
que sólo ella sabe y, en los pueblos de estas 
sierras, hay. 


En su corazón, la abuela, tenía como una 
intuición que no sabía concretar y por eso no podía 
decir. Pero cuando aquella tarde le decía a los 
niños que se fueran por los pueblos a descubrir en 
cuál de ellos se hacía el mejor pan, ella estaba 
pensando en las palabras que tantas veces le 
había repetido la madre: “Los pueblos son todos 
iguales hasta que en uno de ellos, ocurre lo 
peculiar”. ¿Y qué era lo que ella quería, no 
encontrar sino procurar que germinara y en qué 
pueblo de esta sierra? Ella lo intuía, pero no sabía 
de qué modo concretarlo y ni siquiera por dónde 
empezar y qué. 


El campamento 

Desde el lago redondo en la Sierra, sale un 
pequeño riachuelo. Se desliza por entre los olivos, 
las rocas y el romero y va a caer a una hondonada 
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de sombra de álamos y nogueras. Justo en este 
punto se encuentra el campamento. Como ellos lo 
saben bajan por el carril de tierra y enseguida llega 
a él. Aquí se encuentran con un guarda del bosque 
que pone pequeñas jaula de madera en las ramas 
bajas de los pinos. 

- ¿Para qué son? 

Pregunta la niña. 

- Para que los pajarillos del bosque vengan y 
hagan sus nidos. 

- Pero lo pájaros siempre han hecho sus nidos en 
la libertad que les prestan las ramas de los 
árboles. 

- Lo que pasa es que cada día hay menos pájaros. 
Entre los que matan las personas y los que se 
envenenan con los insecticidas que esparcen por 
los campos y los nidos que se comen las culebras, 
las águilas y los lagartos, cada día hay menos 
pajarillos por estos bosques. Estas pequeñas 
jaulas de madera al menos protegen a los nidos y 
a las crías cuando aun son jóvenes. 

- ¿Te podemos ayudar? 

- ¡Sí mujer! 


Y la niña enseguida se pone mano a la obra. 
Abren las puertas del coche que está parado junto 
al camino, cogen las jaulas y comienza a colgarlas 
en las ramas de los pinos. En poco rato, la ladera 
de la derecha, la de la izquierda, la hondonada por 
donde se despeña la corriente del arroyuelo y el 
valle del campamento, todos los pinos quedan 
llenas de pequeñas jaulas de madera. Unas son 
verdes, otras rojas y otras azules. El viento las 
mece y los pequeños pajaricos que por el bosque 
revolotean, lanzas sus dulces trinos observando el 
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vaivén de las jaulas en las ramas. 

- Ahora, al principio, las extrañan un poco, pero en 
cuanto pasan unos días, ya se acostumbran a 
verlas y entonces se van animando a meterse 
dentro. 

Explica el guarda a la niña. 

- ¿Pues sabes lo que yo te digo? 

- ¿Qué quieres decirme? 

- Que esto de poner jaulas por los pinos de estas 
sierras es divertido. Es la primera vez que lo hago 
en mi vida, pero ya me está gustando. 

- Yo opino que a los niños de las escuelas de estos 
pueblos nuestros, le debería habla y enseñar estas 
cosas. Todos los niños deberían saber que un 
pajarillo en libertad y volando por los bosques, es 
el más hermoso regalo que Dios puede darnos. 

- Pues yo tengo una amiga que tiene en su casa 
jilgueros, canarios, ratas indias, mariposas y 
muchos más animales. ¿Qué dices tú de eso? 

- Pues ni digo mucho ni digo poco. 

- Es que eso no es natural ¿verdad? 

- A los animales hay que cuidarlos y mimarlos en 
su propio campo. En el bosque en que ellos viven 
como lo hago yo. Esta es su casa, aquí han nacido 
y en ningún otro lugar podrán nunca ser más 
felices. 


En estos momentos, por las zarzas del 
arroyo, resuenan los trinos de varios ruiseñores. 
Algo más abajo, grazna algún mirlo y por el 
plomizo cielo, planean dos parejas de águilas. El 
suave rumor del viento cortando las hojas de los 
pinos se funde con el murmullo de la corriente del 
arroyo. Todos estos sonidos llenan a la mañana de 
paz. 
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- Lo que yo estoy pensando es cómo serían estos 
bosques y estos barrancos hace cuatrocientos o 
más años. ¿Tú sabes algo de eso? 

Vuelve a preguntar la niña. 

- Hoy ya no tenemos tiempos porque según me 
has dicho, vas de excursión por estas sierras. 

- Pero si tú quieres, puedo volver otro día. 

- Otro día cuando queráis, podéis volver y te 
prometo que te contaré montones de cosas que 
sólo yo sé de estos montes, barrancos y cumbres. 
- De acuerdo. 

Dijo la niña. 


Y poco después, reemprenden la marcha 
hacia el corazón profundo de su misteriosa y bella 
sierra de Segura. El tiempo aquel día estaba 
regalando frío y por el cielo, las nubes grises 
coronaban y miraban mudas. 


Los montones de arena 

En cuanto la niña vio a los amigos se llenó 
de alegría. 
- Ya pensaba que no ibais a venir. 
Dijo. 
- ¿Por qué no íbamos a venir? 
- Soy tal feliz cuando estáis conmigo, me lo paso 
tan bien y jugamos juegos tan divertidos, que 
cuando os vais, siempre pienso que no volveréis 
más. 
- Pero hoy hemos vuelto. Ya estamos contigo y 
ahora mismo nos vamos a escalar las cumbres del 
monte Yelmo. ¿Quién se viene? 
Pregunta el muchacho mayor. Todos a la vez 
levantan la mano y dicen: 
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- Yo. 
La niña es la primera en subir corriendo las 
escaleras de la casa buscando la puerta de la 
calle. 


Hoy ella está más fuerte. Ya se ha 
restablecido de su enfermedad y por eso tiene más 
ganas que nunca de salir y correr por los campos. 
Pero hoy ella, tiene un secreto guardado en su 
alma de princesa. 

- ¿Qué es? 

Le pregunta el muchacho de pelos morenos. 

- No os lo puedo descubrir hasta que no estemos 
en la meta fijada. 

Dice ella cuando ya van cruzando el segundo 
puente que el río color chocolate tiene. 

- Pero esperar un momento. 

Pide de pronto ella 

- ¿Qué pasa ahora? 

- ¿Veis esos montones de arena que el río tiene en 
la curva? 

- Pues claro que los vemos. Todos los que pasan 
por esta carretera, sin querer, tiene que verlos. 
¿Qué le pasa? 

Pregunta el muchacho de pelos rubios. 

- Que llevo tres noches soñando con ellos. 
Siempre que los veo en mis sueños me llaman a 
voces y me piden que venga. Estoy preocupada. 
Debe pasarles algo. Esperar que vuelvo 
enseguida. 


Y la niña se aparta de sus amigos y corre por 
la torrentera. Salta al rellano y alcanza a los 
montones de arena. 

- Aquí estoy. Me habéis llamados tres veces en 
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mis sueños. ¿Qué queréis? 

Y los montones de arena le dicen: 

- ¡Qué bien que hayas venido! No tenemos 
ayudas. ¿Quieres tú darnos tu mano? 

- Claro que quiero. Aquí la tenéis. Pero ¿cuál es 
vuestro problema? 

Y sus amigos, desde la carretera ven que la niña 
se siente en lo más alto de uno de los montones 
de arena. Deja que pase un rato. Se levanta. Coge 
algunas piedrecicas y camina para la orilla del 
agua. Coge más piedrecicas, las besa, las deja 
luego en el suelo, coge otro piedrecica que tiene 
forma de pez y pregunta: “¿cuántos años has 
vivido en este río?” La piedrecica le dice: 
“Contestaré a la pregunta, pero quiero que tus 
amigos se enteren también”. “Eso está hecho, 
ahora mismo los llamo”. 


La niña alza su mano, grita fuerte y llama. 
Los amigos se acercan. Le pide que se sienten y 
cuando ya están preparados, dice: 
- Aquí están mis amigos, podéis hablar. 


El perro 

Una de aquellas noches, ya bien entrado el 
mes de diciembre mientras están sentadas, 
abuela, madre y nieta, al calor del brasero que 
arde en la mesa de camilla, la abuela le dice: 
- Un día crecerás y tus amigos también y entonces, 
tantos ratos felices vividos por los paisajes de 
estas sierras, dejarán de ser como son. 
- Pero mientras sea niña, abuela ¿por qué no voy a 
jugar? 
- Eso también es verdad. 


235 


Y a continuación Aneluz le preguntó: 

- ¿Y aquello que un día me dijiste de tu amiga? 

- Ocurrió en una Navidad hace muchos años y a mi 
mente siempre acuden esos recuerdos cuando 
estas fechas se acercan. A todas las personas 
mayores nos pasa esto. Cuando la Navidad se 
aproxima siempre nos llenamos como de nostalgia 
y echamos de menos los momentos y escenas 
felices vividas de niños o ya en la juventud. Aquello 
fue algo hermoso que nunca olvidaré. ¿Quieres 
que te lo cuente? 

- Si, por favor. 

Y la abuela le empezó a narrar el siguiente relato: 


Ya era diciembre y hasta el frío anunciaba 
que la Navidad estaba cerca. Las nubes 
revoloteaban por el cielo, en los olivos las 
aceitunas ya estaban negras, por los caminos la 
tierra era barro y cantaban los zorzales al caer las 
tardes. En el pueblo blanco de la Loma larga, la 
niña salió de paseo. Al mirar para el lado derecho 
de la plaza vio a un perro que estaba acostado, por 
completo enroscado en sí y sobre el cemento de la 
acera. Había escogido un sitio donde daba el sol, 
pero a pesar de que el sol calentaba y no hacía 
mucho frío, el animal estaba tiritando. 


Un rato antes, cuando se dirigía al 
ayuntamiento, en unas de las calles cercanas 
también había visto este mismo fenómeno en otro 
perro. Mas no le dijo nada a Sel. Era muy normal 
que a estas horas estos animales estuvieran 
acostados en las puertas de las casas O se 
movieran de acá para allá. Pero ahora, al ver este 
segundo, de alguna manera ella se fijó despacio. 
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Por un momento tuvo la sensación de que el frío 
de aquellos animales significaba algo. Sin 
embargo, ahora tampoco hizo ningún comentario 
aunque se quedó un poco intrigada sin saber 
exactamente por qué. 


Siguió caminando por la calle y diez minutos 
después llegaba a la pequeña plaza de la iglesia. 
Ella, al mirar a las plantas del jardín de la entrada, 
fugazmente pasó por su memoria la imagen de 
cuando aquellos días, siendo todavía casi una 
enana, al salir de la iglesia se ponía a jugar con las 
flores que crecen por este rinconcillo. Cogía en sus 
manos los conejitos y los achuchaba, los volvía de 
un lugar para otro y al final los dejaba. Recordó 
también algunas de aquellas amigas, muchas de 
las cuales ya hacía tiempo no veía y en estos 
pensamientos estaba cuando sus ojos 
descubrieron algo que enseguida le inquietó. Junto 
a unas de aquellas plantas, pegada a una adelfa, 
tomando el sol, se acurrucaba el mismo perro que 
momentos antes había visto en la plaza mayor. 
También temblaba como si estuviera arrecido y 
escondía su cabeza entre los pies. 


Al acercase vio como aquel animal movía su 
cabeza, abrió sus ojos y la miró durante unos 
segundos. La niña, al recibir en su corazón la luz 
de aquellos ojos, llenos de profundidad, triste y al 
mismo tiempo traspasados de dulzura, sintió como 
si algo por dentro le temblara. Allí estaba el 
misterio. Aquella mirada lánguida e implorando 
cariño, aquellos ojos limpios, cansados y serenos, 
llenos de belleza y al mismo tiempo traspasados 
de dolor y arrugado por el frío, contenían un 
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mensaje. Estaban implorando cariño y 
comprensión. Estaban pidiendo una caricia y un 
poquito de calor humano, pero ¿qué era todo 
aquello? ¿Qué encerraba aquel singular 
fenómeno? 


Los ojos del animal sólo miraron a los de 
Grisel por espacio de breve segundos. Enseguida 
se cerraron y éste volvió a meter su hocico entre 
las patas y siguió tiritando. Grisel pasó de largo 
apartando también sus miradas de él y continuó su 
camino sin rumbo concreto. La tarde caía, por el 
cielo seguían moviéndose las espesas nubes 
negras y aunque todo en el pueblo blanco parecía 
dormir, de una forma especial en el ambiente se 
saboreaba la Navidad. 


El árbol de la Navidad 

- Una mañana, hacía unos tres años, al 
pasar por delante de la puerta de la escuela, Grisel 
preguntó: 
- ¿No parece que hoy ocurre algo extraño en el 
rincón? 
- Sí que lo parece. 
Pero ninguna de las dos atinaban con lo que 
sucedía. Siguieron andando y al poco, de nuevo, 
fue Grisel la que dijo: 
- ¡Mira, es el almendro! 


El almendro era un precioso árbol que había 
nacido en el pequeño jardín de la escuela. Allí 
llevaba ya cuatro o cinco años y nadie sabía quién 
lo había plantado. Según decían los maestros, un 
día brotó y lo dejaron crecer. Por sus flores limpias 
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y rosadas al final del invierno, por su color verde y 
fresco en primavera, por su sombra espesa y 
agradable en pleno verano y por sus frutos 
redondicos y dulce ya entrado septiembre, Grisel le 
cogió mucho cariño. Bajo sus ramas un día 
pusieron un asiento y en las tardes de verano, en 
compañía de Pedrito y sus amigas, ella se sentaba 
a observar a las personas que pasaban a respirar 
el aire puro y a gozar de la tranquilidad y el silencio 
del apacible rincón. A ella le encantaba irse a su 
sombra y quedarse allí rato y rato. 


Junto al almendro, los niños del colegio, un 
día plantaron un pino y éste brotó enseguida. Lo 
cuidaron con esmero regándolo todos los días y 
quitándole la hierba que nacía por su alrededor. 
Esto hizo que en tres años el pino alcanzara casi 
metro y medio de alto. Tanto el pino como el 
almendro eran dos árboles preciosos que llenaban 
de encanto la fachada de la escuela y el pequeño 
trozo de calle. 


Pero una tarde, dos o tres días antes de la 
Navidad, al pasar Grisel por allí en compañía de la 
ancianita, de pronto notó que sucedía algo y luego 
descubrió qué era. Al exclamar: “¡Mira, es el 
almendro!” la ancianita rápidamente miró. 

- ¡Está roto! 

Siguió diciendo Grisel. 

- ¡Es cierto! ¿Qué habrá pasado? 

- Nos acercamos y lo vemos. 

Y sin pensarlo más las dos se aproximaron hasta 
el lugar. 

- ¡Han cortado el pino! 

- Sí, eso es lo que han hecho. 
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Respondió la ancianita un poco apenada. 


Y lo sucedido fue que aquella noche, al 
pasar por la carretera con su coche, unos jóvenes 
se pararon. Habían subido desde la ciudad con 
intención de cortar un árbol para ponerlo en sus 
casas como árbol de Navidad. Al pasar por allí y 
ver el pino no lo pensaron y fueron y lo cortaron. 
Como el almendro estaba junto al pino y les 
estorbaba, lo rompieron sin más. Ellas supieron 
esto porque se lo contó uno de los maestros 
cuando dos minutos más tarde salían de la 
escuela. 

- Pero ya los han cogido y lo multarán por ello. 

Les dijo al final. 

- Después de haber roto el árbol ¿para qué sirve 
que los multen? 

Dijo Grisel y luego, durante un rato, miró apenada 
al árbol tronchado y queriendo comprender. Mas 
no podía conseguirlo. La primavera pasada, todas 
las tardes su amiga y ella habían ido a regarlo. 
Con detalle y llenas de cariño. Observaban como 
sus tallos, verdes y llenos de vida, se estiraban. 

- Este año va a crecer más que nunca. Me gusta 
cada día más. Cada día que lo miro encuentro en 
él más belleza. 

Decía Grisel y era cierto: aquel árbol se iba 
convirtiendo en adulto y cada día resultaba más 
bonito. Tenía su copa redonda y su tronco era 
resto como un poste de teléfono. Ella cada día lo 
quería más y era porque lo había visto crecer 
desde pequeño. 


Por eso aquella tarde, al contemplarlo roto, 
se puso triste y abrazó a la ancianita diciendo: 
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- No lo comprendo. No puedo comprenderlo. Es 
como si no tuvieran corazón. Algunas personas 
sólo piensan en sí y en ser felices sea como sea. 
La ancianita la animó como pudo y luego siguieron 
su paseo. Pero aquella tarde, un poco después, 
Grisel triste por lo de árbol, de nuevo habló a la 
amiga diciendo: 

- A veces, cuando estoy allá en la ciudad entre las 
personas conocidas, tengo la sensación de no ser 
como ellos. Pienso que soy menos lista, menos 
afortunada, menos inteligente y desposeída de las 
“experiencias del mundo y la vida”. A veces tengo 
la sensación de no ser como ellos y esto, en 
ocasiones, me pone triste. Pero la verdad es que 
encuentro cosas entre ellos que no puedo 
comprender. 

- Déjala ya, Grisel, no te preocupes más. 

Le dijo su amiga la señora Nemen. 


Pero para Grisel lo del árbol fue muy 
importante. Durante mucho tiempo no pudo 
olvidarlo y aun, varios años después, de vez en 
cuando lo recordaba. Aquello fue para ella como la 
muerte de un trocito de su alma. Como la muerte 
de una hermosa ilusión. Ahora esta mañana, al 
pasar por allí, la ancianita recordó lo del almendro. 
Recordó la tristeza de Grisel y también recordó 
como a pesar de todo, Grisel fue la primera, entre 
todos los niños de la escuela, en votar para que 
dejaran en paz y sin cargos, a los que habían roto 
el almendro. 


Sueño cumplido 
Mientras recordaba esta escena llegó a la 
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plaza mayor y descubrió el ayuntamiento frente a 
ella. Hoy por fin el ayuntamiento estaba en el 
edificio nuevo, en la misma plaza donde ponían la 
feria, los coches de tope y las norias. El reloj de 
este edificio marcaba las diez y media de la 
mañana. 


Pero la ancianita, una vez aquí, no entró a 
buscar a Grisel, sino que en el banco que hay junto 
a la fuente de chorrillos delgados y desde donde 
se vía la puerta del edificio, se sentó a esperarlos. 
¡Cuántas veces en otros tiempos también se había 
sentado en aquel banco! ¡Lo había hecho mil 
veces cuando era todavía niña y jugaba con sus 
compañeras. Otras tantas cuando conoció al 
amigo que le mataron en la guerra y mil veces más 
en las tardes de feria en compañía de su pequeño 
hijo. También luego años más tarde en compañía 
de su entrañable amiga Grisel o simplemente sola 
frente al tiempo y sus recuerdos. 


En más de una ocasión al hablar con Grisel 
en aquel banco a la sombra del viejo eucalipto, le 
decía: 

- Es interesante que en tu vida cada día tengas 
algo nuevo. Nunca un día debe ser igual a otro. Al 
despertar cada mañana trae a tu vida una idea 
nueva, una ilusión distinta, un nuevo sentimiento 
de amor o cualquier otra cosa. Lo importante es 
renovarse cada día y hacer que hoy sea diferente 
al ayer. Te aseguro que si lo intentas jamás se te 
agotará el filón de cosas nuevas para incorporar 
cada día a tu existencia. Pero hazlo por Dios y 
elimina los días planos, monótonos y sin nuevas 
perspectivas. Conformarse y quedarse en la 
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monotonía es lo peor que les puede ocurrir a las 
personas. 


Junto a esta pequeña fuente ella había 
hablado a Grisel muchas veces de estas verdades 
y otras parecidas. Escuchaba, sin prisa, la música 
de los pequeños chorros de agua, saludaba a los 
que a ella se acercaban o contemplaba los 
gorriones saltando por las ramas de los árboles o 
las nubes yéndose cielo adelante. Aquellas tardes 
todo era delicioso y aun lo seguía siendo aunque 
ahora hubiera ya tantas cosas muertas. Las 
misteriosas melodías de los chorrillos de la fuente 
esta mañana seguían siendo iguales de hermosas 
y originales. Sin embargo, esta música hoy, era 
nueva como era nuevo el cielo que cubría su alma. 
Y es que a pesar de todo su alma hoy estaba llena 
de gozo. 


Todo cuanto le había pedido a la vida por fin 
ésta se lo había dado, pero mil veces en mayor 
cantidad de lo que hubo pedido. Claro que atrás, al 
fondo del escenario y en la oscuridad, quedaban 
los sufrimientos y las lágrimas. No había sido fácil 
encontrar cada día una ilusión nueva. Pero ahora 
el camino estaba andado. El momento quedaba 
cerca. Lo presentía. Ya por fin podía olvidar 
tranquilamente las largas noches sin sueño, con su 
soledad y su frío. Ahora por fin ella se daba 
cuenta que de no haber sido por aquella 
esperanza cada día diferente y con una nueva 
fuerza en su alma, todo, mirándolo desde un punto 
de vista humano, habría sido cruel, monótono y 
aplastante. Por más que se hubiese empeñado en 
encontrar una explicación razonable no la habría 
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encontrado nunca. Resultaba como si aquella 
explicación no existiera. Había llegado a 
comprender que la humanidad, con sus 
costumbres, sus leyes y sus vicios, tenía montada 
la vida sobe un gran absurdo y cuyo tinglado 
empañaba la verdad y anulaba a las personas. 


Ella sólo había pedido amor, sinceridad y 
rectitud de corazón porque sabía bien que con sólo 
esto bastaba para la transformación del mundo. 
Pero a cambio de esto lo único que recibió fue 
aislamiento, frialdad e incomprensión. Y para no 
morir ante tan duro impacto tuvo que retirarse a lo 
más escondido de su corazón. Allí, dejada de 
todos, ella buscó la manera de traer cada día un 
poco de ilusión nueva a su alma para así 
remontarse por encima de la monotonía y lograr 
que su vida tuviera sentido. Ahora por fin lo había 
logrado. Lo que quedaba atrás estaba en manos 
de Dios. El lo había visto todo. Aquello que había 
vivido y esperado a lo largo de tantas horas de 
soledad y aquello otro que había soñado tarde tras 
tarde mientras las nubes pasaban, las lluvias caían 
y los pájaros cantaban junto a su pequeña casa. 
Pero ahora estaba segura. Aunque la humanidad 
tenía muchas cosas equivocadas, existía un 
camino para la salvación. Ella lo había descubierto. 


Por eso ahora esta mañana, de haber 
podido, habría abrazado, en un abrazo sincero y 
definitivo, todo cuanto guardaba en el recuerdo. 
Su idea era que uno ha de tener siempre una 
escala de valores. No todas las cosas valen por 
igual ni da igual hacer esto o aquello con amor o 
sin él. “Así es la historia de cada persona, se dijo, 
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única e irrepetible, porque cada persona es única e 
infinita. Aunque parezca sólo un cuerpo de carne y 
huesos que se mueve de acá para allá hasta que 
un día la muerte le para el corazón y se convierta 
en polvo, no es así. Cada persona es algo más 
que carne y huesos, muerte o polvo. Empieza en 
el infinito y se acaba en el infinito. Por eso tiene 
sentido la historia particular de cada ser humano 
aun por pequeña que parezca. Tiene tanta o más 
importancia que la historia de los planetas o el 
universo entero. Es perfecta y a parte de Dios no 
existe otra cosa que valga tanto”. 


Mas ella, al pensar esto, omitió 
deliberadamente algo. Es cierto que la historia de 
cada persona resulta tan importante como la suma 
general de todas las cosas que hacen las 
personas, pero, impreso en su alma, grabado a 
lamas de amor y fe, había un mensaje claro y 
especial que hablaba de su historia particular. “La 
historia de la ancianita de los ojos azules”. Todo lo 
suyo era punto y aparte. No podía confundirse con 
lo de las otros porque en pocas cosas se 
asemejaba. Precisamente porque su existencia, 
ella la había llenado de amor nuevo y diferente 
cada día y minuto a minuto. Amor callado, humilde 
y escondido dentro donde se transformaba en 
fuerza de vida y esperanza. Amor chiquito que 
amaba la luz y descubría praderas tupidas de 
flores y perfume. Amor que la elevaba a lo mejor 
de todo: a lo eterno. A lo que sería plenamente. 
Ninguna de las otras cosas vividas ni habían sido 
ni era auténtica. Esta era la marca que distinguía 
su historia de las otras y de aquí brotaba la 
singular paz y seguridad que respiraba esta 
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mañana. Había logrado renovar cada día en su 
alma la ilusión y ahora se encontraba con sus 
manos llenas. 


Desde siempre ella había defendido que 
mientras las personas no compartan entre sí 
penas, alegrías, ilusiones, proyectos y amores no 
pueden llegar a quererse. Y ella tenía las 
suficientes pruebas para pensar que entre las 
personas que poblaban las ciudades de la Tierra 
eran pocos los que, con auténtica pureza de 
intención, practicaban esta forma de vida. Algunos 
y solamente algunos se aproximaban, pero el recto 
eran tan extraños entre sí como extraños y fríos lo 
eran cada uno de los edificios, luces y redes de 
antenas para las televisores de sus grandes 
ciudades. Ella sabía que la mitad de aquellos 
contactos resultaban negocios interesados aunque 
camuflados en palabras y matices espirituales de 
verdades eternas. 


De aquí que ella, a pesar de su estrechez, 
nunca había tenido envidia ni de ellos ni de sus 
cosas. ¿Envidia de ellos y sus cosas? A veces se 
decía: A Aunque me las ofrecierais insistentemente 
no las tomaría. Vuestras cosas no son grandes. 
No valen lo que os empeñáis en decirme que 
valen. Y con esto no quiero decir que no tenga su 
valor. Ellas en sí como vuestras ideas y las demás 
cosas que os han dado hechas en vuestras 
ciudades, tienen un valor. Dios las ha creado y 
puesto en nuestras manos como buenas y limpias, 
pero para usarlas como ayuda y puente hacia lo 
que está en la región del espíritu. Creo que entre 
vosotros hay muchos que no las usan así. Estos 
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son los que se quedan en ellas sin trascenderse. 
Los que las agarran para devorarlas esperando 
encontrar en ellas la perfecta felicidad. Los que las 
destrozan hambrientos con el deseo de 
convencerse a sí mismos de que ellas son la única 
verdad. Las toman como absolutas y no son sino 
relativas. 


Por eso de estos no tengo envidia ni de sus 
cosas. ¿Por qué habría de tener envidia? Mas 
bien los compadezco. No por su ignorancia sino 
por lo mal que lo van a pasar en su conversión 
hacia lo verdadero. Y si no sufren este proceso, si 
no empiezan a despojarse de casi todo lo que 
hasta hoy han tomado y están tomando de la 
civilización y sus semejantes, será peor. El 
resultado final de esa vida será aún peor, porque 
siempre el final es lo que importa y en este caso 
aun más. El final lo es todo. No tengo envidia de lo 
que algunos son, tienen o poseen. Si a mí se me 
hubiese dado la oportunidad de vivir la vida en la 
forma y ventajas en que se les da a ellos, 
indudable que la habría vivido. Si hubiese tenido 
dinero, cultura, amigos y la libertad de 
pensamiento y acción que tienen algunos hoy, 
indudable que habría tomado de la vida lo que han 
tomado ellos. Lo habría probado y saboreado 
todo, pero no para quedarme en ello sino para 
remontarme ir hacia arriba. 


La diferencia no está en tener cosas a nivel 
material. La diferencia está en la actitud interna 
que nace del espíritu y que hace que las cosas 
adquieran una nueva dimensión. Que la vida sea 
distinta cada día y que esté llena de sentido y luz. 
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Hay que saber entusiasmarse cada día aun con las 
mismas cosas. Así quedará llena cada hora, cada 
día, cada año y al final, la suma de todo, será la 
obra perfecta, hermosa y única entre todas las 
otras”. 


El primer sueño de Aneluz 

Cuando ya la abuela terminó de contar 
estos hechos a la niña, ésta se estaba durmiendo. 
La noche había avanzado mucho, el sueño se 
apoderó de ella y se la llevó en sus brazos. 
Mientras dormía, la dulce niña del pueblo blanco 
junto al río que corre chocolate, aquella noche tuvo 
un sueño y en él no vio como en la Biblia, un cielo 
nuevo y una ciudad nueva. El cielo que vio era el 
mismo y la ciudad, el pueblo de la roca que se 
reflejaba en la transparencia del charco. Los 
serranos ahora llaman por aquí charco al gran 
pantano que un día construyeron sobre las tierras 
de sus huertas. Pero los serranos siempre 
llamaron charco a los hermosos remansos de 
aguas limpias que de toda la vida se forman en los 
arroyos de estos montes. Su charco no era el 
pantano sino el de toda la vida, el que se retiene 
entre las rocas en las corrientes de los arroyos. 


Junto al charco limpio el joven guardaba su 
libro, la muchacha se recostaba en la hierba, los 
mayores se afanaban en sus cosas de siempre y 
los niños jugaban por entre el resto de la corriente 
limpia del arroyo, frente al charco transparente 
donde el cielo de siempre y la ciudad de la roca se 
reflejaba. Todo esto, como una imagen símbolo, 
pero ella lo viste así: 
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Un río, el que atraviesa y siempre atravesó el 
valle, partiéndolo en dos y al norte la hermosa 
ladera que mira al sur y donde nace el río. La 
ladera poblada de inmensas encinas oscuras y por 
debajo de ellas todo el suelo tapizado por un gran 
césped verde: grandes praderas de hierba por 
donde pastan los rebaños de ovejas, vacas y 
bueyes y en las tierras de la llanura, preciosos 
trigales ondeados por el viento. Toda la ladera, por 
la llanura y la otra ladera norte, salpicadas de 
pequeño y blancos cortijos, alrededor de algunos 
más grandes y junto a los manantiales, los 
arroyuelos y los huertos. Un mundo lleno de vida 
que más parece eso: un sueño, una fantasía 
soñada donde la belleza es lo más importante y 
después el aire limpio lleno de aromas de rebaños 
y trigales que maduran. 


Bajo la gran encina oscura de la ladera se 
afana el padre en tejer esparto, sentado sobre la 
hierba y con sus pies estirados por la torrentera 
que se derrama hacia el río. Está él ocupado en 
esta faena y lleno de gozo en su alma por el placer 
de cuanto le rodea. Un poco más abajo pasta el 
rebaño y con sólo verlo el gozo le corre por todo el 
ser. Los animales tienen tanta abundancia de 
hierba y el tiempo es tan plácido y bueno que no 
les faltan de nada. Los corderos retozan, cantan 
por entre las zarzas los ruiseñores y por el bosque 
de encina se les oyen a los mirlos. 


Aquí mismo, a los pies del padre, el joven se 
recuesta y junto a él la muchacha juega. En sus 
manos el joven tiene el libro y con interés lee las 
cosas que en las páginas fueron escribiendo todos 
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aquellos que a lo largo de los siglos vivieron y se 
afanaron por estas tierras. 

- Entonces, ¿todo lo que aquí hay escrito es 
importante? 

Le pregunta al padre. 

- Todo lo que ahí se ha escrito es nada más y nada 
menos que la historia de nuestros ante pasados, 
su lucha por la vida, por estas tierras, sus alegrías 
y sus penas. Lo que ahí está escrito es casi lo 
mismo que tú ahora puedes ver a lo largo y ancho 
de este gran valle, pero con profundidad hacia 
atrás y lejanía hacia delante, porque ahí se recoge 
no sólo el pasado sino el presente y el futuro de 
cuanto por aquí respira y existe. 


La muchacha mira al joven y al padre y ya 
sólo con su mirada parece decir que todo aquello y 
el presente inmediato que ahora mismo viven ellos, 
es hermoso. Que le gusta y le llena no sólo de paz 
y gozo profundo sino de esperanzas y ganas de 
vivir la vida. ¿Quién no puede apetecer un paraíso 
como este donde por no faltar no falta ni el amor ni 
la abundancia de manantiales ni las tierras repletas 
de hierba y bosques? 


Algo más abajo, por entre la sombra de las 
encinas que clavan sus raíces en la misma 
corriente del río, juegan los niños. Como en el 
rebaño los corderos, en la familia ellos son los que 
retozan mientras los mayores se afanan en las 
cosas serias. Y los niños andan por la corriente y 
al llegar donde ésta se remansa en un charco, se 
paran junto a él. Y es que el charco les fascina. 
Tan grande, todo azul y tan cristal y, además, allí 
recogido entre las sombras de las encinas y frente 
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a la ladera norte con el pueblo dorado en su 
centro, el charco les fascina. En el espejo de sus 
aguas se reflejan las montañas con sus bosques, 
las cumbres y las nubes blancas y en el mismo, 
centro destaca el pueblo. 

- Es como una pura fantasía de juguete que hasta 
parece viento y ni se puede tocar porque se 
rompe. 

Dice uno de ellos. 

- Sí que es eso, pero, además, qué pequeño y 
bonito ahí clavado en su roca de siempre. No 
parece ni pueblo porque tampoco parece que fuera 
cosa de esta tierra. 

- Y, sin embargo, es el pueblo de la roca, nuestro 
pueblo de siempre que hoy ha venido a bañarse a 
este charco limpio como si le gustara el rincón y 
quisiera jugar con nosotros. 


Aquella mañana, cuando nadie en el valle lo 
esperaba y menos ellos, por lo alto de las tierras 
del collado asomaron los que venían de fuera. 
Comenzaron a bajar ladera adelante llenos de 
solemnidad y se acercaron al padre y a los 
jóvenes. Como quien tiene el poder y viene 
dispuestos a que se les respete. Por eso allí, junto 
al padre se paran y sin ni siquiera saludar, el que 
parece más importante dice: 


- Yo soy el gran director y éste mi ayudante. 
- ¿Director de qué, señor? 
Le pregunta el padre lleno de humildad y con algo 
de sencillez. 
- Soy el único gran director de todo. A partir de 
ahora van a cambiar mucho las cosas en estas 
sierras y en este valle. 
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- ¿Cómo qué cosas, señor? 

Y el gran director se dirige al joven que sostiene el 
libro donde está escrito todas las verdades de los 
tiempos antiguos y de los tiempos actuales y le 
dice: 

- Trae ese libro. 

- Es que este libro lo conservo con cuidado y no se 
lo puedo dar a cualquiera. En él se escribieron 
historias bellas que hablan de estos lugares y de 
los que vivieron en otros tiempos. Si se pierde o se 
rompe, sería como si de pronto nos quedáramos 
sin raíces. Seguiremos viviendo, pero 
desconectados bruscamente del pasado y eso 
sería malo para nosotros. 

Le dice el joven. 

- Tú trae el libro que encima de sus hojas, encima 
de lo ya escrito, voy a escribirte a ti un plan que yo, 
el gran director, traigo para los nuevos tiempos. 

- Pero señor, escribir sobre estos textos es una 
irresponsabilidad. Un desastre para nosotros. 

- Quiero escribir ahí para que se sepa que lo 
antiguo, a partir de este momento, queda anulado, 
ya no sirve. A partir de ahora, lo nuevo es lo que 
vale y será lo importante. 


Y como el joven no quiere darle el libro, el 
gran director se acerca, se lo arrebata de las 
manos y dándoselo al ayudante le dice: 

- Toma y escribe sobre ese papel el nuevo plan 
para los nuevos tiempos. 

- Pues que quede claro, señor gran director, que 
usted me acaba de arrancar de las manos y con 
violencia, nuestro pasado, las raíces de nuestras 
vidas y nuestra propia identidad e historia. 

- Tonterías, porque eso es como si fuera una 
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profecía y aquí no se trata de profecías ni de 
sueños. Esto de tu libro arrancado con violencia de 
tus propias manos no va a quedar claro nunca 
porque en ningún sitio se recogerá. Lo único que 
desde ahora empieza a ser válido es mi nuevo 
proyecto. Adelante ayudante. 


El ayudante toma un lápiz también muy 
grande para que parezca que es muy importante 
todo lo que va a escribir y mirando al gran director 
le dice: 

- Usted dirá. 

- Primero: se va a construir en este valle un gran 
pantano cuyas aguas inundarán todas las tierras 
fértiles con sus huertas, cortijos, caminos y aldeas. 
Todo quedará para siempre bajo las aguas. Se 
romperán casorios, se destruirán montes, se 
trazarán nuevos caminos, se echará de por aquí a 
todo el ganado y a un lado y otro, los bosques ya 
no serán lo que son 

ahora porque los serranos, los habitantes de estas 
sierras, ya no podrán entrar en ellos ni con sus 
rebaños ni a cazar y puede que hasta ni para 
caminar en forma de paseos hermosos. Todo esto, 
a partir de ahora queda regulado por decreto ley y 
allí donde haya un manantial ya no seguirá 
llamándose manantial sino fuente porque primero 
construiremos caminos, luego asientos y pilares, 
más tarde todas estas sierras las declararemos 
parque natural y a partir de esos momentos lo 
anunciaremos en todo el mundo para que los 
turistas lo invadan. 


Yo ordeno que a partir de ahora se 
construyan hoteles, campings, lagos artificiales y 
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que la gente que hasta hoy trabajaba en las tierras, 
en sus huertos y en sus ganados, se dediquen a 
los hoteles, que estudien en las escuelas taller de 
su pueblo y que luego monte campings. Para estas 
sierras, desde ahora y de una vez para siempre el 
sistema de vida tradicional de los serranos, se 
acabó. Muera todo esto y demos paso a lo 
moderno con su red de carreteras asfaltadas, luz 
eléctrica en los pueblos y televisión en abundancia. 
Que mueran también las ferias aquellas antiguas 
de ganado y demás costumbres rancias y que 
ahora ya los nuevos tiempos, traiga discotecas, 
fiestas con buenos músico modernos y grandes 
movidas donde corra la cerveza, el vino y demás 
cosas nuevas. 


En fin, esto es a grandes rasgos el nuevo plan 
que luego poco a poco iremos corrigiendo, 
retocando o amoldando según vayan las cosas y 
nos interese a nosotros aunque en ello daremos 
participación a los serranos que lo quieran, por 
supuesto. 

- Pero señor, según yo veo, esto que dice y su 
ayudante escribe, es una auténtica barbaridad que 
nos va a hacer mucho daño a todos nosotros de 
una forma irreversible. 

- Ya sabemos que algunos no estaréis de acuerdo 
y que protestaréis, pero con el tiempo os 
cansaréis. Por ahora todo se hará tal como ya ha 
quedado escrito sobre las cosas antiguas de este 
libro antiguo vuestro. 

- Señor, y eso del pantano ¿usted me lo puede 
explicar más despacio y con detalle? 

- Espera un poco que lo vas a ver con tus propios 
ojos, muy detalladamente y despacio. 
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- Pero señor director... 


Al amanecer del día siguiente Aneluz le 
cuenta a su abuela el sueño que ha tenido. Estaba 
como asustada y por eso hasta se le notaba que 
aquellas imágenes habían dejado una honda 
impresión en su tierna alma. Esta la escucha con 
atención y como quiso comprender lo que aquel 
sueño significaba, le dice: 

- Pues ese sueño tuyo encierra una realidad. 

- ¿Pero cómo puede ser verdad, Abuela? 

- ¿Te acuerdas que un día te dije que tenía que 
hablar del pantano del Tranco? 

- Sí que me acuerdo. ¿Por qué no me hablas 
ahora? 

- Espera un momento. 

Dijo ella al tiempo que entraba para su habitación. 
La niña permanecía en la habitación de la madre y 
como estaba recién despertada no tenía todavía 
mucha conciencia de la realidad. Además el sueño 
le había dejado con un extraño mareo. 


Del viejo baúl que la abuela guardaba en su 
habitación, sacó unos cuadernos. Uno de ellos 
tenían sus pastas verdes y las hojas estaban muy 
amarillentas de tan viejo como era. Cerró luego el 
baúl, salió de su habitación, se sentó junto a la 
cama de la niña y le dijo: 

- Aquí está encerrado ese sueño que acabas de 
contarme. 

- No entiendo nada, abuela. 

Le dijo la niña. 

- Pues si quieres y como hoy tenemos tiempo te 
leo para que te enteres de algunas cosas que 
debes saber. 
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- Quiero lo que a ti te parezca mejor. ¿Por qué he 
soñado lo que te acabo de contar? 

Y la abuela dejó algunos cuadernos sobre la 
cama, abrió el más delgado y se puso a leer a la 
niña. 


El segundo sueño de Aneluz 

Pero aquel día al poco rato de estar 
escuchando las cosas que la abuela le leía, la niña 
dejó de prestar atención. No es que se aburriera o 
no le gustara la historia que la abuela sacaba de 
las páginas de aquellos cuadernos. Le gustaban y 
mucho, pero ella, sin saber por qué se encontraba 
como cansada, abstraída en un pensamiento o 
sueño que le llevaba por los hermosos paisajes de 
las montañas que rodean a su pueblo. 


Salió a la puerta de su casa y con sus amigas 
jugó un rato. Luego se fue a la fuente de los caños 
blancos y allí estuvo jugando otros juegos. 
Después se vino a su casa y junto a la abuela se 
quedó otro rato hasta que fue la hora de la comida. 
Cuando terminó se asomó por la ventana y a lo 
largo de mucho tiempo estuvo contemplando las 
riberas de este río, los álamos escoltando la 
corriente, las aguas saltando o remansadas en los 
charcos más próximos al pueblo y luego, con las 
nubes que se iban por el cielo, se alejó como si 
quisiera emprender con ellas un largo viaje no 
sabía a qué lugar del mundo o del inverso. 


Cuando ya llegó la noche Aneluz se acostó y 
en unos minutos se quedó dormida. Su mente 
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comenzó a transportarla a un sueño algo 
incomprensible para ella, pero hermoso. Por la 
orilla del río, un río que no había visto nunca 
todavía, pero que tenía conciencia que se 
encontraba entre las montañas de las sierras que 
están cerca de su pueblo, se vio jugando. Por las 
finas y doradas arenas de un largo y transparente 
charco. Y estaba entusiasmada con sus amigos 
siguiendo los juegos de las olas que llegaban y se 
iban cuando sintió los pasos de alguien que se 
acercaba. Miró y ante sus ojos se presentaba A 
figura de un hombre que caminaba de espaldas. 
Como si fuera cansado y se retirara hacia los 
bosques de las laderas que quedaban al frente. Al 
verlo ella se sintió atraía hacia este hombre. No 
podía verle la cara, pero era como si en su corazón 
lo conociera desde hacía mucho tiempo. 


Y como notaba que se iba sin pronunciar ni 
siquiera una palabra la niña lo llamó diciendo: 
- ¡Espera! 
El hombre no detuvo sus pasos. Siguió retirándose 
y dejando marcadas sobre la arena las huellas de 
sus pies. En sus pies no tenía ningún calzado. Ella 
al comprobar que se iba sin ni siquiera hablarle y 
por lo tanto sin poder ver su cara le volvió a decir: 
- ¡Espera un momento! Quiero preguntarte algo. 
Soy Aneluz y deseo conocerte. 


Tampoco se detuvo el hombre. Siguió 
avanzando de espaldas a ella y aunque la niña 
corrió un poco para alcanzarlo, antes de llegar a su 
altura, la misteriosa y a la vez bella figura del 
hombre de pies desnudos desapareció por entre 
un bosque de adelfas. Cuando Aneluz estuvo 
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cerca de este bosque se detuvo porque ya no veía 
a quien iba persiguiendo. Miró para el suelo y se 
dio cuenta que sobre la arena se habían quedado 
las huellas de los pies perfectamente marcadas y 
allí, en un llanete de arena más fina, descubrió 
que había unas letras escritas. Antes de acercarse 
y ver qué ponían aquellas letras quiso llamar a sus 
amigos que estaban entretenidos en sus juegos un 
poco más arriba. 


No los llamó. Se acercó a las letras que 
estaban recién escritas sobre la arena y deprisa 
leyó: “A ti te necesito. Tengo algo muy importante 
que comunicarte. Hoy no puedo hablar contigo ni 
tú puedes conocerme. Ven mañana por este 
mismo lugar y te descubriré un secreto”. Nadie 
firmaba este mensaje y a la niña sí que le hubiese 
gustado encontrar un nombre que lo respaldara. 
Pero no lo firmaba nadie. Fue ahora cuando ella sí 
llamó a sus amigos y estos al oírla vinieron 
corriendo. Justo dos segundos antes de que 
llegaran a donde ella estaba y vieran las letras que 
había escritas sobre la arena se despertó. De su 
mente se borró la imagen del río, la corriente, la 
ladera del bosque espeso repleto de madroñeras, 
la figura y las huellas del misterioso hombre, los 
amigos y el mensaje que sobre la arena había 
leído. 


Se quedó ella sobre la cama donde dormía y 
sin ser consciente de lo que hacía se esforzó en 
recordar lo que había leído en aquel mensaje. Y lo 
que con mayor claridad recordaba era “Ven 
mañana por aquí...” Quiso llamar a la abuela y 
decirle que había tenido otro sueño. Quiso en ese 
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mismo momento preguntarle por el mensaje de 
aquellas letras y para qué tenía que volver al día 
siguiente a la orilla de un río que ni siquiera sabía 
dónde estaba. Pero lo que más deseaba preguntar 
a la abuela en estos mismos momentos era por el 
significado del mensaje escrito sobre la arena. 
¿Qué secreto era el que tenían que revelarle a 
ella? ¿Quién era aquel hombre que no se había 
querido parar? ¿Por qué a pesar de todo parecía 
como si lo conociera desde siempre? 


Y estando en estos pensamientos oyó la voz 
de la madre que la llamaba. 
- Ya tienes el desayuno puesto en la mesa. 
Levántate y tómate la lecha que luego tienes que 
bajar a la plaza a comprar. 
Desde su cama y habitación Aneluz le contestó 
diciendo que sí: 
- Enseguida me levanto, mamá. 


Dejó su cama y al asomarse por la venta que 
mira al río comprobó que no era un día de cielo 
azul. Se presentaba el día con el cielo cubierto de 
espesas nubes negras, hacía algo del viento y a 
ratos llovía. El suelo estaba mojado porque había 
estado lloviendo toda la noche y hasta ella llegaba 
el olor a tierra mojada. Las montañas al otro lado 
del río estaban cubiertas por las nieblas y de los 
olivos se alzaban como hebras de humo o 
delicados caminos blancos. Eran los hombres del 
campo que estaban metidos en faena. Eran los 
aceituneros. Por Navidad es cuando se recoge la 
aceituna en las tierras de Aneluz. Y entre los 
olivares, como por estas fechas siempre hace frío, 
hay escarchas, nieva o llueve, los aceituneros 
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hacen lumbres. Con las ramas que cortan a los 
olivos hacen lumbres para calentarse las manos y 
no quedarse helados del todo. Hoy hacía frío y 
por eso, entre los olivos los aceituneros habían 
encendido una lumbre y de ésta salía el humo en 
forma de hebras o caminos que se alzaban por el 
aire y se iban como a lejanas regiones del infinito 
por encima de las cumbres. 


Durante unos segundos la niña estuvo 
contemplando el grandioso paisaje que desde su 
ventana se veía y sin que fuera consciente 
llenándose de vida. De esa vida y misterio que 
llega al alma humana desde la limpia belleza de la 
naturaleza y se cuela hasta lo más hondo. Luego 
se entretuvo mirando al acebo que bajo su 
ventana crecía. Un árbol de acebo grande que 
hacía mucho tiempo habían plantado justo debajo 
de su ventana y todos los años por estas fechas se 
llenaba de bolitas rojas. Eran las bayas del acebo 
que todos los años maduraban justo cuando iba 
llegando la Navidad. Y por estas fechas, todas las 
mañanas las ramas del acebo se llenaban de 
pajarillos. Gorriones, mirlos, algún pechirrubio y 
otros pajarillos que venían a este árbol en busca 
de las exquisitas vayas rojas. Para la niña, 
contemplar despacio este espectáculo era muy 
emocionante. A sus ojos el verde acebo con sus 
carga de bolitas rojas, siempre quieto y siempre 
como anunciando a la Navidad, era muy hermoso. 
Y más lo era aun cada vez que por entre sus 
ramas descubría a tantos pajarillos saltando, 
cantando o simplemente picoteando a los 
delicados racimos de bolitas rojas. 
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Las hojas del acebo estaban teñidas de un 
verde vivo y fuerte. Cuando llovía de ellas 
colgaban brillantes y hermosas goticas de agua 
limpia. También este era un espectáculo que a ella 
le agradaba mucho. Siempre lo gustaba en silencio 
y siempre sentía sensaciones dulces y misteriosas. 
Como si a través del viento, del espacio, de las 
nubes y de la lejanía de los horizontes estuviera a 
punto de llegar algo o alguien muy querido. Y 
especialmente era intensa esta sensación en la 
fechas de la Navidad. Un poco antes de que la 
Navidad llegara y cuando ya estaba encima. Para 
ella esta sensación tan fina y dulce era como la 
tierna belleza de una primavera sobre los campos. 
Entraba por sus ojos, la veía con absoluta claridad 
y la gustaba en lo más hondo de su ser, pero no 
sabía ni explicarla ni tampoco preguntar por ella. 


Ya que pasó un buen rato la niña se vino a 
su cama, se puso su vestido, salió a la sala, se 
sentó, se tomó su leche y la tostada de pan con 
aceite y al poco ya bajaba por la calle camino de la 
plaza. Antes de llegar se encontró con sus amigas 
y se pusieron a jugar sin olvidar que tenía que 
hacer la compra. Pero como le pasa a todas las 
niñas del mundo en cuanto se puso a jugar con 
sus amigas, se olvidó del sueño que había tenido 
por la noche. Mas algo en su alma no la soltaba 
del todo. 


Cuando Aneluz volvió de la compra le dijo a la 
madre que se iba con dos de sus amigas a jugar 
un rato a la fuente de los caños blancos. 

- Pero no vengas muy tarde que me tienes que 
ayudar. 
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Le inquirió la madre. 

Salió la niña fuera de su casa otra vez y al poco ya 
estaba con sus amigas junto a la fuente. Al ver el 
precioso chorro de agua saliendo por el caño de 
hierro oxidado Aneluz se acordó del río que por la 
noche había visto en su sueño. Por un momento 
dejó el juego y se quedó algo pensativa. Ni ella 
misma sabía qué pasaba. Las imágenes de lo que 
por la noche había soñado se le amontonaban en 
la mente y dejaba sobre su espíritu como una 
sensación de añoranza. No les dijo nada a sus 
amigas porque no sabía qué decirle. Ni ella misma 
tenía claro muchas cosas. Pero Aneluz al poco de 
estar jugando con sus amigas les dijo que se iba a 
su Casa. 

- ¿Qué te pasa? 

Le preguntaron. 

- Es que no tengo muchas ganas de jugar. 


Y se fue calle abajo hasta su casa. Cuando 
llegó buscó a la abuela y cogiéndola de la mano se 
la llevó a la sala de la ventana que da al río y a las 
montañas de los olivos y la niebla. 

- Abuela es que te quiero contar algo. 

- ¿Qué quieres contarme, hija mía? 

Las dos se sentaron en la mesa y entonces la niña 
le dijo: 

- Esta noche he tenido otro sueño. 

- ¿Y qué has visto en él? 

- He visto a un hombre sin cara y me ha dejado un 
mensaje. Pero luego te hablo de eso. Lo que 
quería preguntarte es si tú sabes por qué rincón de 
estas sierras se encuentra el río que he visto en mi 
sueño. 

- ¿Y cómo lo voy a saber yo? 
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- Porque tú conoces muy bien todos los ríos que 
corren por estas montañas. Seguro que más de 
una vez has estado por éste que yo digo. 


Y entonces la abuela le propuso: 
- ¿Dime cómo era ese río? 
- Era ancho, lleno de mucha vegetación por las 
orillas, con grandes charcos de aguas 
transparentes, por las laderas hay muchos olivos y 
a ambos lados grandes montañas cubiertas de 
monte. Todas estas montañas tienen grandes 
barrancos que estaban llenos de niebla. ¿Dónde 
está este río abuela? 
- ¿Y se puede saber para qué quieres saber tú 
dónde está ese río? 
- Es que tengo que ir a él. Según me ha dicho el 
hombre que he visto en mi sueño tengo que volver 
a la orilla de la arena dorada para recibir la 
segunda parte del mensaje. 


Al oír estas palabras la abuela guardó 
silencio durante unos segundos. Luego habló y 
dijo: 

- Pues te aseguro que yo no sé en qué parte de 
estas sierras nuestras se encuentra el río que tú 
me dices. 

- Me tienes que ayudar, abuela por favor porque 
sino ¿cómo cumpliré con lo que me tiene pedido 
este hombre? 

- No lo sé, hija mía. 

- Tendré que echarme a recorrer las sierras a ver 
si encuentro el río de la arena dorada y el charco 
cristal. 

- Eso es una tontería. Tardarías toda una vida en 
recorrer todas las riberas de los ríos que 
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atraviesan estas sierras nuestras. Nunca podrías 
encontrar ese rincón. 

- Pero entonces ¿cómo podré cumplir con lo que 
se me tiene pedido? 

Y la abuela le volvió a preguntar: 

- ¿Qué más cosas recuerdas de ese rincón donde 
has visto al hombre sin cara? 

- Casi no recuerdo nada más. Sólo el color de la 
arena, las huellas que el hombre dejó según se 
iba, la corriente cristalina y el tono de voz al hablar. 
Era como si estuviera sufriendo y necesitara de 
ayuda. Recuerdo bien las letras escritas sobre la 
arena y lo que decían. 

- Vuelvo a decirte que va a ser casi imposible 
saber dónde se encuentra el rincón que buscas. 
Yo no puedo ayudarte más. 


Y entonces la niña ya no le preguntó más a su 
abuela. Dejó de hablar y se puso a ver la tele. 
Durante un buen rato se quedó allí sentada, frente 
a la gran ventana que mira al río y mientras veía 
las cosas que le iba regalando la tele se olvidó del 
sueño. 


Tercer sueño de Aneluz 

Unas horas después de oscurecer Aneluz se 
acostó. Ya no recordaba ella nada de lo que había 
soñado la noche pasada, pero le sucedía algo. Era 
como si de pronto se le hubiera quitado las ganas 
tanto de jugar como de ver la tele o de charlar con 
su madre o abuela. Se quedó dormida enseguida y 
como la noche anterior a su mente acudieron las 
imágenes del río, las altas cumbres, los barrancos 
llenos de niebla, el charco de las aguas cristalinas, 
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la arena dorada y sobre ellas, grabadas las huellas 
de los pies de una persona. Estaba allí con sus 
amigos y al llamarlos para que vinieran y le 
ayudaran a descifrar las siluetas de las montañas y 
las laderas para luego recordarlas y contárselo a 
su abuela, se presentó el hombre de la noche 
anterior. De nuevo lo volvió a ver de espaldas 
caminando río arriba y como si se fuera hacia lo 
más espeso de la vegetación. 

- Hoy sí tienes que pararte porque tengo que 
preguntarte varias cosas. 

Le dijo ella echando a correr tras él. Pero el 
hombre no se paró. En unos segundos se perdió 
entre la vegetación y en este momento dijo: 

- No me sigas. 


La niña se detuvo obedeciendo la orden que 
le daba el hombre y esperó. Enseguida la voz le 
dijo: 

- Por ahora no puedes verme. Sólo quería que 
volvieras tal como te lo pedí. 

- ¿Y para qué querías que volviera? 

- Quiero que sepas que esto que estás viviendo en 
un sueño, pero que dentro de poco se va a 
convertir en vida real. Quería que volvieras porque 
tengo que transmitirte un mensaje. 

- ¿Qué mensaje es? 

- Dentro de un momento dejarás de verme y me iré 
para siempre. 

- ¿A dónde te vas? 

- Yo no me voy porque desde siempre y para 
siempre estoy y estaré en tierras de estas 
montañas. 

- ¿Quién eres? 

- Tendrás que averiguarlo por ti misma. 
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- ¿Y cómo lo voy averiguar? 

- Precisamente para eso quería que volvieras. 

- Pues aquí estoy. ¿Qué quieres que haga? 

- En cuanto desaparezca de tu vista acércate a la 
orilla del río. Muy cerca de ti y a tu derecha hay 
una gran roca. Mira bien y verás que en ella se 
abre un agujero en forma de cueva. Queda algo 
oculto entre los tarayes. Busca en ese agujero y 
ahí encontrará algo. 

- ¿Qué es? 


Y a esta pregunta la voz del hombre ya no 
respondió. Aneluz le volvió a preguntar otra vez y 
otra y notando que no obtenía respuesta decidió 
adelantarse y meterse por entre la vegetación. 
Siguió las huellas que estaban marcadas sobre la 
arena y con cuidado se metió por entre las adelfas 
y los tarayes. 

- ¿Dónde estás? 

Preguntaba llena de interés. Pero la voz no 
respondía. Por entre la vegetación tampoco había 
nadie. Solo una cuantas rocas, mucha arena, el 
agua del río remansada allí mismo y como jugando 
y la luz del sol reflejándose luminosa. 

- ¿Por qué te has ido? Ahora te necesito porque 
tengo que preguntarte un montón de cosas. 

Seguía insistiendo, pero la voz no respondías. 
Recordó ella lo que le había dicho de la roca que 
se refleja en las aguas del charco y se puso a 
buscarla. No tardó en verla. Era una roca algo 
redonda, casi tapadas por la juncia y los juncos y 
muy cerca de las aguas. Se fue para ella y se puso 
a buscar el agujero. Lo vio enseguida. Era un 
agujero casi redondo, algo oscuro y no muy 
profundo. Miró y allí encontró una carpeta de 
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plástico negro. 


Se acercó y la cogió. La abrió y vio que dentro 
había un pequeño cuaderno de color algo verde, 
pero muy desteñido. En la portada y con letras 
escritas a manos en tinta azul leyó: “Relación de 
los libros de El Último Edén”. Y en la misma 
portada, pero abajo y con letras más pequeñas 
leyó: “Abre estos cuadernos, lee la relación de los 
libros que en él está escrita y apréndetelos de 
memoria. Tendrás que recordarlos con toda 
exactitud cuando despiertes. No olvides que lo que 
ahora estás viviendo es un sueño. Pero los libros 
cuyos títulos aquí se escriben existen y debes 
encontrarlos. Están escondidos y repartidos en 
distintos puntos de estas sierras tuyas. Junto a 
cada título pongo el nombre del lugar donde están 
escondidos. Debes buscarlos y encontrarlos en el 
mismo orden en que están en esta relación. Sólo sí 
así sucede podrás llegar a saber el gran secreto 
que necesito comunicarte y también quién soy yo. 
Pero te repito: esto es un sueño. 


Cuando despiertes no podrás tener contigo ni 
estos cuadernos ni la orilla de este río ni mi voz ni 
ninguna otra cosa. Sólo tendrás aquello que 
puedas recordar. Así que abre el cuaderno, 
siéntate sobre esta roca y frente a las aguas del 
charco ponte a leer los títulos de los libros que 
debes encontrar y los nombres de los sitios donde 
están escondidos. Que se te queden bien fijos en 
tu mente para que al despertar de este sueño lo 
recuerdes perfectamente. De lo contrario todo 
quedará perdido para siempre y tú nunca sabrás ni 
quien fui yo ni lo que hay escrito en cada uno de 
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estos libros. Nota final: cuando encuentre el primer 
libro tendrás que leerlo entero y bien despacio para 
saber qué es lo que tienes que hacer para ir hasta 
el siguiente, al otro y así hasta el final. Esto es 
como un juego, pero no te puedes permitir errar. Si 
te equivocas en algo no podrás llegar hasta donde 
yo estoy y por lo tanto no sabrás nunca ni quién 
soy ni cuál es el gran secreto que deseo 
comunicarte. Suerte Aneluz.” 


Cuando la niña terminó de leer este 
mensaje estaba como asustada. Tenía la 
sensación de que algo grande y lleno de misterio 
estaba allí presente y por eso temía. No sabía qué, 
pero temía. Mas también sentía una gran 
curiosidad. Se sentó sobre la roca, abrió el 
cuaderno y frente a las aguas se puso a leer. Una 
relación larga, perfectamente detallada, numerada 
y con indicaciones muy claras del lugar donde se 
encontraba escondido cada libro. Pero ella, ante la 
curiosidad que le suscitaba las palabras que 
firmaban los títulos de aquellos libros, leyó aprisa 
para enterarse cuanto antes de todo lo que allí 
estaba escrito. No era consciente de estar dentro 
de un sueño y por eso no podía saber si disponía 
de mucho tiempo o de poco. Si no se despertaba 
pronto tendría tiempo más que suficiente para 
aprenderse de memoria todo lo allí escrito, pero ¿y 
si se despertaba y todo aquello se desvanecía? 
Ella no podía saber nada de esto y por eso se 
dedicó a leer y leer con el deseo de saciar cuanto 
ante toda su curiosidad. 


Despertar del tercer sueño 
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Cantó el gallo y la niña se despertó. Lo 
primero que le sorprendió fue la luz del sol que ya 
entraba en su habitación por la ventana que mira al 
río. Estaba todavía metida en su sueño y por eso 
recordó enseguida que no debía olvidar los títulos 
de los libros. Llamó a su abuela con un tono de voz 
acelerado. 

- ¡Abuela, por favor, ven corriendo! 

La abuela que estaba en la cocina preparando el 
desayuno al oírla se asustó algo. Dejó lo que tenía 
entre manos y se fue aprisa para la habitación. 

- ¿Pero qué te pasa? 

- Abuela, coge un bolígrafo y papel y siéntate aquí 
conmigo. Aprisa y no me preguntes más cosas. 


La abuela le hizo caso. Buscó a todo correr un 
bolígrafo, una hoja de papel y se sentó en el borde 
de la cama de la niña. 

- Aquí me tienes ¿Dime qué hago? 

- Abuela, tengo que recordar los nombres y si no 
los escribo enseguida se me van a olvidar. 

- ¿Pero qué nombres? 

- Luego te explico. Ahora escribe lo que yo te vaya 
diciendo. 

Y la niña se puso a recitar de memoria, poniendo 
todo su interés en no equivocarse ni siquiera en 
una coma. Todo tenía que quedar recogido y para 
siempre tal como lo había leído en el cuaderno 
sobre la roca frente al río y en sueño. Pero 
sorpresa: de pronto, su mente se quedó en blanco. 
No recordaba ni una palabra de las que había leído 
en sueño. 


La abuela la miraba y ella se esforzaba pero 
nada venía a su memoria. Ni un solo nombre. Se 
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puso triste y le entró ganas de llorar. 

- Tenía que poner también los nombres. 

- ¿Qué nombres? 

- Al lado de cada título de libro tenemos que poner 
los nombres de los sitios donde están escondidos 
en las sierras de este parque natural. No se me 
podía olvidar y nada recuerdo. Sé que eran por lo 
menos treinta y ocho. Uno de ellos creo que era un 
título muy bonito y muy importante. 

Y sintió muchas ganas de llorar. La abuela la 
consoló del modo que pudo y luego le pidió que se 
levantara a desayunar. 


La niña hizo un esfuerzo por recordar al 
tiempo que se incorporaba en la cama y miraba 
para la gran abertura de su ventana. En estos 
momentos estalló y fuerte trueno. El pueblo entero 
se tambaleó y la mañana se llenó de una densa 
oscuridad. La niña se acurrucó en el seno de la 
abuela al tiempo que preguntaba: 

- ¿Qué pasa abuela? 

La abuela le dijo que era una tormenta más de las 
muchas tormentas que siempre han descargado 
por los rincones del pueblo y las montañas que le 
rodean. 

- No ha dejado de llover en toda la noche. Y no 
una lluvia cualquiera sino reciamente y con gotas 
gruesas. 

- Pero abuela estamos en Navidad. 

- Por las fechas de la Navidad es cuando entra el 
invierno, los días son más cortos, las noches más 
largas y por eso siempre llueve, hace frío y nieva 
sobre las montañas que nos rodean. Esta Navidad 
no es distinta a cualquier otra. 

- ¿Y tanto ha llovido esta noche? 
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- Parecía un diluvio. 


La niña se fue para la gran ventana y al 
asomarse a ella comprobó que la lluvia aun seguía 
cayendo. El cielo estaba cubierto con un mar de 
espesas nubes negras y por las cumbres de las 
montañas revoloteaban las nieblas. Hasta sus 
oídos llegaba el rumor de la corriente del río. Su 
gran río color chocolate que esta mañana bajaba 
repleto recogiendo las lluvias que caían sobre las 
laderas y cumbres de las montañas al final del 
valle. El viento soplaba fuerte y al romperse contra 
los álamos de la rivera del río aullaba como si 
estuviera herido de muerte. Esta mañana no 
cantaba ningún pajarillo. Por las ramas de su 
hermoso y verde acebos ni cantaban ni saltaban 
los pajarillos. Sólo las relucientes vayas rojas 
mostraban su belleza hoy más exquisita que otros 
días porque la lluvia las tenía lavadas. De cada 
hoja colgaban varias gotas de lluvia y lo mismo de 
cada vaya roja y rama o tallo del acebo. Esta 
mañana de Navidad, mientras la lluvia caía y la 
niña se iba despertando al día, el acebo mostraba 
su belleza más limpia y delicada. Era como si 
alguien lo estuviera preparando de una forma 
especial para la noche misma de la Navidad. 


Se retiró Aneluz de la ventana y al mirar de 
nuevo a la abuela le dijo: 
- Es un día bonito de verdad el de hoy, pero yo 
tengo que recordar el nombre de los libros y los he 
olvidado. Tengo que recordar los nombres de los 
sitios y también hacer un plan. 
La abuela le preguntó: 
- ¿Qué plan? 
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La niña dijo: 

- Esta noche será Nochebuena y por eso mañana 
día veinticinco es Navidad, fiesta en todo las partes 
del mundo. Vendrán por aquí los primos y de ello 
mañana me voy alegrar más que nunca. Les voy a 
decir que se preparen para ir a la sierra. El primo 
mayor conoce muchos rincones y caminos de 
estas sierras nuestras y por eso creo que me 
ayudará mucho a encontrar el rincón del río que he 
visto en mi sueño y los lugares donde ese hombre 
dice tiene escondidos sus libros. ¿Qué crees tú 
abuela que ese hombre tendrá escrito en esos 
libros? 

- Yo no lo sé, hija mía, pero pueden ser cosas muy 
curiosas. A lo mejor son buenas y sirven para 
hacerles bien a muchas personas. 

- Pues mañana vamos a empezar la búsqueda de 
esos libros y la del hombre que he visto dos veces 
en mi sueño. ¿Por dónde exactamente está el 
“Collado de la Hierba” del que tantas veces hemos 
hablado? 


Y la abuela le dijo que tampoco ella lo tenía 
muy claro, pero que el collado de la hierba, creía 
que se encontraba en una de las sierras más 
bonitas de este ahora Parque Natural. 

- ¿Qué sierra es esa? 

- La que llaman de las Villas. 

- Y en esa sierra ¿en qué sitio está el collado? 

- Por un lugar que le llaman Almagreros y las 
Culebras. 

- ¿Y cómo se llama exactamente el punto donde 
se encuentra el collado? 

- De siempre le han dicho a aquello “Cueva 
Buena”, por una cueva muy hermosa que hay en 
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las rocas del puntal. En ese sitio mismo una familia 
de aquellos tiempos construyó una casa y en ella 
vivieron durante mucho tiempo. Hasta que murió 
de vieja la mujer. 

Y Aneluz dijo: 

- Abuela, el nombre ese de Cueva Buena me 
suena. 

- ¿De qué te suena? 

- No lo sé, pero creo que es uno de los nombres 
que debía recordar. Pero lo que no acabo de saber 
es si estaba entre los primeros, los segundos y de 
los últimos. 


La abuela guardó silencio. Se fue para la 
cocina de la casa y se puso a preparar algo de 
comida. Mientras estaba en esta tarea le dijo a la 
nieta. 

- Yo creo que lo que debes hacer es preguntar a 
las personas mayores del pueblo por los nombres 
y rincones de estas sierras. Hay muchas personas 
mayores que se conocen bien todas las montañas, 
valles y ríos de estas sierras. Quizá de esa 
información saques datos suficientes para aclarar 
las cosas. 

Y la nieta le respondió: 

- Eso me parece una buena idea. Como hoy es 
fiesta y ya no tengo escuela me voy a ir a casa de 
mis amigas y a todas las personas mayores que ve 
le voy a preguntar. Todas mis amigas tienen 
abuelas y abuelos y ellos siempre hablan de 
historias antiguas que ocurrieron en los cortijos y 
cuevas de estas montañas. Seguro que sacaré 
algo en claro. 
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Mientras llega la Navidad 

Así que Aneluz, ya a media mañana salió de 
su casa. Se fue por las calles del pueblo que 
relucían de tanta lluvia como por ellas corría y se 
encontró con sus amigas. A unas y a otras les dijo 
que tenía que hace un trabajo muy importante. 
- ¿Qué trabajo es? 
Le preguntaban. 
- Ya os lo diré más adelante. Pero ahora me tengo 
que aprender todos los nombres que pueda de los 
sitios por las sierras que nos rodean. 
- Pues mi abuelo sabe un montón de nombre. 
Le decía una de sus amigas. 
- A mi padre le pasa igual. Siempre que me cuenta 
cosas de cuando ellos eran pequeños me dice 
tantos nombres que me confunde. 
- También mi abuela sabe nombres de todos los 
arroyos, caminos, fuentes, cumbres y collados. 


Cuando la niña llegó a la casa de la primera 
de sus amigas le preguntó a la abuela. Luego al 
abuelo y después a la madre. Unos y otros le 
contaban muchas y bonitas historias y decían un 
montón de nombres. Fue ahora cuando Aneluz 
cayó en la cuenta de que el primer libro que tenía 
que encontrar era uno que estaba incluido en la 
lista que leyó en su sueño. Recordó ahora el título. 
“Los nombres verdaderos”. Así que tomó nota de 
muchas de las palabras que le decían unos y otros 
y luego regresó a su casa. Cuando llegó le 
preguntó a la abuela: 

- ¿Es que los sitios de estas sierras tienen dos 
clases de nombres? 

- ¿Por qué me preguntas eso? 

- Recuerdo que el título del libro es el de “Los 
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nombres verdaderos”. Pienso que los nombres que 
tú sabes y los que saben las personas que me han 
hablado a lo mejor no son los verdaderos. ¿Qué 
opinas? 

Y la abuela le dijo que eso no lo sabía ella. 

- Pues más motivo tengo para encontrar el libro de 
los nombres. Cuando lo tenga en mis manos lo voy 
a leer con interés línea por línea para enterarme 
bien de los nombres que tienen los sitios de estas 
sierras. Quizá de ahí saque la clave para ir al 
siguiente libro. Puede que al leerlos recuerde los 
que leí en la relación de mi sueño. ¿Qué piensas 
tú? 

- Que pudiera ser así. 


A lo que Aneluz añadió: 
- Claro que será así. Si quiero encontrar todos los 
libros que ese hombre tiene escondidos por estas 
sierras tendré que empezar a estudiar estas 
sierras detalle a detalle. Tendré que aprenderme 
sus nombres, los caminos viejos, los cortijos, 
arroyos, barrancos, cumbres y laderas. Creo que 
es el único modo de ir avanzando hasta llegar a 
descubrir todo lo que he visto en mis sueños. Y 
pienso ahora que además de los nombres, abuela, 
también voy a necesitar mapas donde vengan 
reflejados todos los sitios y hasta los rincones más 
ocultos. 
- Eso también es verdad. 
Dijo la abuela y luego preguntó: 
- ¿Recuerdas si en la relación de libros hay alguno 
que sea de mapas? 
Hizo un esfuerzo Aneluz y al rato dijo: 
- Creo que hay varios que hablan de rutas. “Rutas 
históricas, Paseos, El Ultimo Edén... puede que en 
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algunos de estos libros existan planos o mapas 
escritos por ese hombre. Si encuentro estos libros 
junto con el de los nombres, lo tendré mucho más 
fácil ¿verdad abuela? 

- Creo que será así. 

- Pues ya lo tengo todo pensado. Ya sé por dónde 
empezar y cómo hacerlo. En cuanto mañana 
vengan los primos nos pondremos mano a la obra. 


Cayó la tarde del día veinticuatro de diciembre 
y a lo largo de toda ella no paró de llover. En las 
cumbres más altas al final del gran valle de su 
pueblo, la lluvia era nieve. Las nubes la arropaban 
y a ratos, desde el pueblo, se veía relucir. El día 
veinticuatro de este mes de diciembre fue un día 
hermoso aunque todo él nublado, sin parar de caer 
lluvia y con viento. Por la tarde en la casa de 
Aneluz sonó el teléfono varias veces. Eran los 
amigos de la madre, los de la abuela y los de ella 
que llamaban para desearle la típica “Feliz 
Navidad”. Ella se lo agradecía y le decía lo mismo. 


Ya por la noche cantaron algunos villancicos y 
mientras estaban al calor de la lumbre que ardía 
en la chimenea la abuela dijo que en el mundo 
esta noche había muchas personas que no tenían 
ni casa ni amigos ni pan para comer. Ni siquiera 
tendrían un poco de turrón aunque en las ciudades 
grandes del gran planeta tierra y también en 
millones de pueblos como el de Aneluz sí hubiera 
muchas personas que esta noche se comerían una 
rica cena. Pero la abuela no se quiso poner muy 
triste para que la niña tampoco se entristeciera. Así 
que fueron preparando las cosas y cuando llegó la 
hora cenaron. Entremeses con trozos de jamó, 
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dátiles con nueces dentro, sopa de pollo, vino de la 
Rioja, sidra, champán y de segundo pavo al horno 
con manzanas asadas y trozos de piña. De postre 
un buen plato de turrón variado y frutas. Fue una 
cena de Navidad llena de calor humano y sin 
apenas holgorio. 


Luego se pusieron a oír el discurso del rey que 
dijo lo de tantos años. Que la paz era posible, que 
había que seguir luchando contra el terrorismo y 
que era necesaria la armonía entre las personas y 
los pueblos. Vieron luego una película de caballos 
y praderas titulada “Belleza Salvaje” y cuando 
llegó la hora abuela y nieta salieron de la casa y se 
fueron para la iglesia a oír la misa del gallo. En su 
pueblo la misa del gallo fue mucho más temprano 
que en otras partes del mundo primero porque el 
párroco tenía que ir a otras aldeas a decir otras 
misas y segundo porque a muchas personas 
mayores les viene bien que la misa del gallo sea 
temprano. También a los jóvenes porque luego se 
van por el pueblo a pedir el aguinaldo y a cantar de 
casa en casa a lo largo de toda la noche. 


En la misa del gallo del pueblo de Aneluz 
también se cantó. Se cantaron villancicos como 
Campana sobre campana, Adeste fidele, Duerme 
Niño y Noche de paz. Algunas de las personas 
mayores comulgaron y al final todos fueron a 
besarle los pies al Niño Jesús. El párroco les 
deseo a todos felices fiestas y se terminó la misa. 
Abuela y nieta salieron a la calle mezcladas entre 
las demás personas del pueblo, muchos de ellos 
conocidos y por eso se felicitaban y deseaban lo 
mejor. Seguía lloviendo aunque ahora menos y 
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por eso no hacía mucho frío. La noche era de una 
hermosura sin par a pesar de la gran oscuridad, la 
lluvia y la sensación de un hondo silencio en el 
Universo entero. 


Mientras subían por la calle camino de la casa 
la abuela le repitió otra vez a la nieta lo que 
significaba la Navidad entre las personas que 
creían en Dios y lo que debería ser de verdad en el 
mundo entero. 

- Pero a pesar de todo, hija mía, la Navidad es un 
día hermoso por los buenos sentimientos de amor 
y paz que se despierta en los corazones de todas 
las personas. 

Y la aniña preguntó: 

- Y esta Nochebuena ¿cómo lo estará viviendo ese 
hombre que vi en mis sueños? 

La abuela no le contestó. 

- Seguro que vivirá en una cueva, donde sólo 
tendrá una lumbre para calentarse, el ruido de la 
lluvia que esta noche cae junto con el rumor de la 
corriente de los arroyos y poco más ¿verdad 
abuela? 

Y ahora sí dijo ella: 

- Quizá haya cogido madroños de los bosques, 
nueces de las nogueras que todavía crecen junto 
a las ruinas de los mil cortijos que derribaron por 
estas sierras, bellotas de las encinas y hasta 
puede que alguna trucha de las corrientes del río 
que tú has visto en sueño. 

- ¿Pero estará solo? 

- Puede que esté solo, pero eso le sucede a 
millones de personas en el mundo. 

- Una noche como esta no es para vivir solo. Hay 
que compartirla con aquellas personas que se 
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quieren. Yo creo que lo más bonito de una noche 
como ésta es precisamente la compañía de las 
personas queridas y buenas. ¿Qué piensas tú? 

- Que es así. 


Y llegaron a su casa. La madre les estaba 
esperando y sobre la mesa tenía puesto unas 
botellas de licores con más turrón, almendras en 
dulce y mantecados. Ellas cogieron un poquito de 
algunas cosas y se sentaron en la mesa al calor 
del brasero. En la calle seguía cayendo la lluvia y 
ahora se oía las explosiones de los cohetes que 
tiraban las pandillas que recorrían el pueblo 
cantando y pidiendo el aguinaldo. 

- Es curioso, ¿verdad abuela? 

Dijo de pronto Aneluz. 

- ¿Qué es curioso? 

Preguntó la abuela. 

- El ruido de esos cohetes y el canto de las 
pandillas en el centro del gran silencio de una 
noche como ésta y mientras llueve tanto. 

La abuela dijo que resultaba un poco curioso, pero 
que eso no había sido siempre así en el pueblo. 

- En otros tiempos las cosas eran muy distintas a 
como son ahora. Los jóvenes celebraban estas 
fiestas cantando y bebiendo, pero con un respeto y 
amor que ahora no existe. Las cosas han 
cambiado mucho de cuando yo era niña. 


Cuando se fueron a la cama serían como las 
doce y media o la una de la noche. En la calle, 
sobre los campos y las montañas seguía cayendo 
la lluvia y ahora con más fuerza que por la tarde y 
la noche anterior. Aneluz le dijo a la abuela: 

- Deja mi ventana abierta. 
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- Hace mucho frío. 

- Arrópame bien abuela y deja mi ventana abierta. 
Y la abuela le preguntó: 

- ¿Por qué quieres que haga eso? 

- Esta noche me apetece oír el rumor de la lluvia 
que cae. Me acuerdo ahora de ese hombre que 
debe vivir solo en la montaña y como puede que él 
la única compañía que tenga esta noche sea el 
rumor de la lluvia que cae, quiero darle compañía 
desde esta cama mía gozando con él la música de 
esta lluvia. 

- Pero es una noche muy fría si dejo la ventana 
abierta puedes enfermar. 

- No pasará nada, abuela. Deja la ventana abierta 
porque quiero oír la lluvia caer sobre las hojas del 
acebo y en el asfalto de la calle. 


La abuela ya no discutió más con la nieta. 
Dejó la ventana abierta hasta la mitad y antes de 
retirarse ella misma se asomó a oír la música de 
esta lluvia. Notó que ciertamente era un gozo 
delicioso. La lluvia caía reciamente y además del 
rumor que desgranaba al romperse sobre las hojas 
del acebo y los álamos del río, brillaba sobre el 
cemento y el asfalto de la calle al darle la luz de las 
farolas del pueblo. Se oía también la corriente del 
río y el viento rompiéndose sobre las hojas de los 
árboles. La abuela pensó que ciertamente era un 
gozo delicioso oír este gran concierto de lluvia, 
viento y río en una noche como esta. Dejó la 
ventana abierta hasta la mitad y luego besó a la 
nieta. Le dio las buenas noches y se fue a su 
habitación. 


La nieta se quedó dormida enseguida. 
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Durante unos minutos estuvo escuchando el rumor 
de la lluvia rompiéndose sobre las hojas de las 
plantas del jardín y aunque le agradaba mucho el 
sueño la venció. Se quedó dormida mientras en los 
anchos paisajes de la grandiosa sierra la noche 
era profunda oscuridad, goteo incesante de lluvia y 
rumor de limpias corrientes saltando por las 
laderas y los valles. A lo lejos se oía el ulular de 
algún cárabo y también el misterioso canto del 
autillo. Una noche hermosísima y por eso 
profundamente misteriosa. Como si desde el 
hondo silencio y soledad la noche y los campos 
fueran puertas abiertas a universos jamás soñados 
ni presentidos por la mente de los humanos. 


El sueño de la niña y de la abuela 

Al poco de quedarse dormida la niña comenzó 
a soñar. En su sueño vio las casas blancas de un 
pequeño pueblo recogido sobre la cumbre de un 
cerro. Por la parte alta pasaba una carretera y por 
ella avanzaba un coche blanco. Lo conducía un 
hombre que no pudo conocer porque nunca antes 
en su vida lo había visto. Pero era un hombre no 
muy mayor, iba solo y mientras conducía lloraba. 
Por las mejillas de su cara caían pequeñas gotas 
cristalinas y la expresión de su cara y ojos era de 
profunda tristeza. Siguió a coche con su ojos 
desde sus sueños y lo vio como avanzaba por la 
carretera que sube por el barranco de los pinares. 
Al llegar a la cumbre donde la carretera tienen tres 
ramales más vio que el coche se vino por el ramal 
de la derecha. Avanzó por la misma raspa de la 
cumbre y llegó hasta la hondonada de un río. Ahí 
vio que había dos pueblos más y luego vio que el 
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coche se apartó para la derecha y se vino hacia el 
rincón de un valle pequeño donde se alzaban unas 
sencillas casitas pegadas a las rocas. En la puerta 
de una de estas humildes casa había una 
muchacha muy hermosa, con dos trenzas de pelo 
negro, ojos color de la aguas del río, cara como 
teñida de miel y cera y sonrisa dulce, muy dulce. 
Jugaba con las aguas del río y al mismo tiempo 
cuidaba de un rebaño de ovejas de su propiedad. 
El río corría por allí mismo y sus aguas eran de 
color diamante. Vio en su sueño que este río tenía 
su nacimiento solo unos metros más arriba en una 
gran fuente remansada. 


El coche se paró sobre un collado frente a las 
casitas y el hombre salió. Notó que era de estatura 
baja, calvo, cara algo redonda y delgado. Se vino 
para el lado derecho y subió a lo más alto de un 
puntal desde donde se divisaban las cuatro casas 
que se alzaban junto al río. Bajo una noguera se 
paró y sin dejar de llorar se puso a escribir en un 
cuaderno. Y como si allí mismo estuviera ella 
presente pudo descubrí lo que en escribió en la 
primera página. Leyó lo siguiente: 


“DICEN QUE LO VIERON 
poema para ser interpretado 


Cayendo la tarde del verano viejo, con el 
imborrable recuerdo de mi sueño en la mente y el 
fino dolor arañándome en el alma, no encuentro 
forma exacta de escribir lo que necesito. Cayendo 
la tarde en mi rincón pequeño, en mi soledad y con 
la sombra de la pronta marcha a otro lugar del 
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planeta, busco una idea que con claridad y 
sencillez pueda decir lo que necesito y quiero. 


Por las cumbres blancas 
de la hierba verde 
y rocas de plata, 
entre las praderas 
que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana. 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las veredas 
que dejan los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 
y la rota sinfonía 
de la tierra amada...” 


De pronto Aneluz dejó de soñar. Su sueño se 
quedó sin vida y dejó de ver el paisaje de aquel río 
de aguas diamantinas, las casitas pegadas a las 
rocas, el hombre bajo la noguera verde y todo 
aquel hermoso y misterioso rincón. Siguió la noche 
avanzando y la lluvia cayendo. Por las calles del 
pueblo se iban y venían algunos grupos de jóvenes 
que a pesar de la lluvia celebraban la Navidad a su 
manera y según las costumbres del pueblo y que 
habían aprendido de sus mayores. Pero los 
mayores y estos mismos jóvenes decían que ya ni 
la Navidad era como en los tiempos pasados. 
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En cuento se despertó al día siguiente Aneluz 
llamó a su abuela. Vino esta enseguida y en 
cuento estuvo al lado de la cama donde dormía la 
niña le dijo: 

- ¿Qué quieres hija mía? 

- Quiero contarte el sueño que he tenido. 

- ¿En qué has soñado? 

A su manera y como pudo la niña le contó lo que 
recordaba del sueño y cuando terminó la abuela le 
dijo: 

- Pues yo he soñado también con un hombre que 
se parece al que tú me dices, pero no estaba en 
ese río color diamante sino en un pueblo de casas 
blancas sobre una loma y entre olivos. 

- ¿Y qué hacía o qué te dijo? 

- No puedo precisar exactamente en qué lugar 
concreto estaba pero sí parecía un colegio grande. 
También este hombre estaba triste y creo recordar 
que lloraba. Se acercó a él una muchacha casi con 
todas las características de la que tú me has 
contado y después de saludarlo le dijo: 


- “Ahora me iré y aunque no me olvidaré de ti 
nunca quizá ya para siempre estemos separados. 
A lo que él contestó: 
- Pero si te vas, si ya mis ojos no te van a ver 
más, yo me moriré. 
- Si me mantienes en tu corazón y yo en el mío, 
seguiremos unidos en la región del espíritu y 
seguirá siendo igual que si todos los días me 
vieran tus ojos. 
- Yo sé bien que no será igual porque ya estoy 
sintiendo dolor, mas nada puedo ni debo hacer 
para retenerte porque tú eres joven y tienes 
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muchos sueños, una buena familia que te quiere y 
mucha vida por delante y los paisajes que te 
rodean y donde naciste, son la antesala del cielo. 
Sería injusto si intentara ni siquiera pedirte que te 
quedaras”. 


Pero él quiso decir algo más. Porque lo que 
ciertamente necesitaba decir era la verdad. Tenía 
la convicción que al decirle las cosas, mucho no se 
rompiera del modo que se intuía y por eso, todo 
iba a mejorar. Para él iba a ser la dicha y para 
ella... tenía casi claro que no lo iba a ser. La 
muchacha se le adelantó y como si intentara que 
el dolor no fuera tanto, dijo: 

- “Todavía estaré unos días por el pueblo antes de 
irme a mi aldea y casa junto al río. Así que vendré 
a verte cada mañana hasta que me vaya. 

- Sé que me servirá de consuelo. Durante unos 
cuantos días más todavía podrán verte mis ojos. 
Aunque sea sólo un instante me sentiré aliviado”. 


Mas este era un remedio escaso. Bien que lo 
sabía. Salvaría lo suficiente y hasta podría ser el 
espacio cómodo para, en el momento oportuno, 
poder hablar y contar al fin lo que creía era de 
verdad único e importante. Pero la muchacha ya 
se fue, quedando que volvería al día siguiente. 


Él se quedó solo y ya empezó a sentir la 
tristeza por su pérdida. Aquella noche en su cama 
se puso a meditar y recordó. A su mente 
acudieron los tres últimos meses, los tres últimos 
días, los nueve últimos años que fue cuando 
empezó a tenerla cerca y luego se remontó a la 
tarde aquella cuando jugaba junto al río, que fue 
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cuando la conoció. En su total soledad y ya honda 
tristeza en el alma quiso repasar cada minuto 
desde aquella tarde para acá hasta esta última 
tarde. Diecisiete años justos habían entre un 
momento y otro. Desde su primera comunión hasta 
su graduación en la universidad. Veintiún años 
tenía ella. El quiso recordar todo este tiempo, pero 
no se fue tan lejos. Se vino al año en que ella llegó 
al colegio y a partir de ahí, empezó a repasar 
desde el pasado para el presente. 


Cayó en la cuenta y la vio cuando aquella 
primera tarde comienzo de curso. Al azar y sin que 
supiera lo que había pasado, se encontró con ella 
aquella cuando buscaba a quien le pudiera echar 
una mano en el trabajo. Era domingo y se 
presentaban los alumnos. Tenía que vender libros, 
muchos libros, bosques enteros de libros, lápices y 
cuadernos porque en el colegio grande ya habían 
empezado las clases. Este era el trabajo que él 
ahora tenía en el gran circo del mundo. Digno 
como cualquier otro, pero no sencillo. Hoy, la 
abundancia de trabajo era tanta que tenía 
necesidad de una ayuda. Llegó al despacho y ella 
estaba allí. Sentada en el sillón como esperando 
que alguien le dijera algo y fue el director el que le 
pidió que se fuera con lo acompañara y le ayudara. 


Aquella tarde, la siguiente y las otras, vendió 
libros como la mejor. Con total entrega y siempre 
amable. La sonrisa en sus labios y la alegría 
rebosándole eran los mejores espejos de sus 
almas. Lo que más fascinó a él desde el primer 
momento. “De lo que hay en el corazón habla la 
boca” y rebosa por los demás sentidos, recordaba. 
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Así fue a lo largo de todo el curso, al otro y al otro 
hasta que pasaron los siete años. Ya llegaba ella 
al final de su carrera, con todo aprobado, 
expediente académico brillante como pocos otros 
alumnos en su colegio y hasta con si título en la 
mano. Así fue como las cosas ahora estaban 
llenas de vida. Con hondas raíces en la materia y 
el espíritu. En la región del corazón, en el de él y 
no en el de la muchacha, palpitaba toda una vida. 
Corría el tiempo y sabía que un día llegaría el final. 
Tendría que decirle adiós y para este momento se 
preparaba en su interior. También se preparaba 
para el otro momento, el suyo propio. Intuía que en 
cualquier día le podría llegar el nuevo destino. En 
cualquier momento le podría llegar la orden de un 
nuevo destino y aunque en su espíritu se iba 
preparando, la carne siempre ha sido flaca y por 
eso sentía dolor. Además de otras grandes 
realidades, todas limpias, pero hondamente 
gratificante que tendría que dejar por aquí, 
sucedería que también se alejaría de ella para 
siempre. 


Y en el día de hoy, ya en víspera de despedirla 
para siempre, no de su corazón, 
pero sí de su vista, su duda era tan grande como 
su tristeza. Sentía miedo decirle a ella que la 
quería, que la tenía muy hondo en su corazón y 
que ahora se moriría si no la volvía a ver más. 
Pero no quiso herirla, es lo que se decía para sí. A 
pesar de sus años, su inteligencia, sus buenas 
cualidades para los estudios y el trabajo el mayor 
encanto que ella tenía era su inocencia. Su dulce 
y madura inocencia que era lo que le hacía 
realmente atractiva. Porque, además, su vida 
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estaba hondamente transcendida por un exquisito 
amor al Dios de su religión. Al Dios que le daba la 
vida, la exquisita armonía que veía en sus padres y 
la pura belleza que le reflejaban los campos donde 
tenía su cuna primera y su casa actual. Su 
hermosa sencillez madura y responsable se 
fundamentaba en su gran cariño a los principios 
religiosos que desde pequeña le habían inculcado 
y, entre tantos, su familia. 


Si él ahora le decía, como realidad que pudiera 
retenerla más fácilmente junto a sí, que la quería 
¿cómo reaccionaría ella y hasta dónde no se 
alejarían, de una forma total, sus vidas? Pero él, 
en su dolor y soledad, se decía a sí mismo que 
escribir esta historia y contar en ella en directo la 
realidad que casi estaba condenado a callar para 
siempre, podría servir para algo. En primer lugar 
para mientras la escribía desahogaba su corazón y 
así podría limpiar de tristeza, un poco, su alma. Y 
en segundo lugar, también podría servir para que 
ella, un día, supiera la gran verdad y realidad que 
había nacido y se mantenía en el más denso 
silencio. 


Esto pensaba y meditaba en su silencio, con el 
recuerdo de la marcha de ella y como única salida 
para aliviar su pena. El que tenía en su corazón la 
misma energía y tanto amor como el más joven, se 
acercó a la reflexión final porque el tiempo así lo 
estructuraba. Sólo quedaban tres días y ya sería el 
final total. En su meditación descubría que ella sí 
tenía clara y hasta aceptada, su salida. ¿Pero la 
suya? 


288 


Los días corrían con la velocidad del rayo y ella 
se marchaba. También él se marchaba porque así 
lo tenía escrito y la distancia material entre los dos 
comenzaría a ser grande. En ambos corazones se 
había aceptado que en la región de lo espiritual 
eternamente iban a permanecer unidos. Mas el 
silencio cubría otra realidad que ella nunca había 
llegado a descubrir ni saber. Pero la realidad más 
tremenda estaba precisamente en descubrir la 
gran verdad. ¿De qué modo se podrían arreglar 
las cosas para que lo de él no fuera una gran 
tragedia y lo de ella no resultara negativo para su 
vida? Podría perderla para siempre además de 
hundirla en la miseria moral. 


Y entonces él soñó: en su sueño vio como una 
de las últimas mañanas que estuvo por el rincón, 
llegó y al saludarlo le dijo: 

- Tú no estés triste porque yo todavía no me voy. 
Aun me quedan dos semanas 

- Pero también este tiempo llegará a su final. 

Dijo él. 

- A pesar de ello ya te he dicho que yo no te voy a 
olvidar nunca. No te diré adiós para siempre sino 
hasta mañana. 

- ¿Tú te has dado cuenta que estoy enamorado de 
ti? 

- Lo sé y también sé de la dulzura que en tu 
corazón has querido elaborar para mí? 

- ¿Y de qué modo arreglarías tú esto? 

- No hay que arreglar nada. Tu comportamiento 
conmigo ha sido de lo más correcto y limpio. 

- Pero entonces... 

Murmuró él y ya no fue capaz de seguir. 
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En su sueño, aquella noche y cuando ella no 
estaba presente, tomó la resolución. Dejaría que 
cuando llegara el día ella se fuera. Hasta este día 
no le haría saber lo que sentía por ella. Tampoco 
se lo diría después. Dejaría que los acontecimiento 
los separaran para siempre en esta tierra como 
también así las cosas habían dando lugar a que se 
conocieran. Los acontecimientos que para él eran 
Dios, la había traído antes sus ojos y ahora se la 
llevaba. En su corazón y como ofrenda espiritual a 
ella, la dejaba para siempre limpia y hermosa. 
Separados en la tierra por las cosas de la tierra, 
pero unidos eternamente en la región de la 
inmortalidad. Esto soñó él y le pareció bueno 
aunque en su corazón el dolor seguía siendo el 
mismo. 


El lunes por la mañana se presentó a su 
examen de coche. Durante varias semanas había 
luchado con la misma energía de siempre porque 
quería aprobar. Necesitaba aprobar, pero en las 
primeras horas de la mañana, suspendió. En 
cuanto dejó el coche vino a donde él y se lo dijo. 
Se echó a llorar y en estos momentos de su 
corazón sacó la otra tragedia que en su vida ahora 
se amontonaba. La del fracaso entre sus 
compañeras de colegio. 

- Con todas he terminado peleada y ahora ni me 
puede ver. 

Como de esto era la primera noticia que tenía él, 
preguntó: 

- ¿Pero qué ha pasado? 

- Son las envidias porque otra cosa yo no les he 
hecho. Siempre me comporté lo que mejor que 
pude con ellas. Tengo mejores amigas y amigos 
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fuera del colegio que entre las compañeras del 
internado. Y esto me duele. Termina el curso y 
me voy a mi casa con la sensación de fracaso 
total. Y te digo esto porque hasta el director me 
retira el saludo. 


Ella esperaba, quizá más que nadie, que 
cuando ahora terminara sus estudios la llamarían 
para trabajar. No fue así y en cambio sí llamaron 
para las actividades de verano y azafatas a otras 
compañeras suyas y de su tierra. Los hechos aun 
abrieron más heridas en su afligida alma. Y él se 
preguntaba qué cosa podría hacer para levantar 
esta situación sin añadir más dolor y sentimiento 
de fracaso a su vida. Y, además, estaban sus 
padres, sus hermanos, su familia con la cual 
mantenía una sincera amistad con mucha más 
sinceridad por parte de ellos hacia él que lo 
contrario. Pero las cosas estaban así y el día final, 
el de su marcha a las tierras de las montañas 
altas, se acercaba. Quedaron que iría a llevarla 
para que así resultara más llevadero alejarse del 
rincón por donde ella había estado tanto tiempo y 
tenía tantas vivencias. También porque recogía las 
cosas del piso donde había vivido en los últimos 
días y necesitaba cómo llevarlas. Y otra razón era 
porque él quería sentirla y verla un poco más antes 
de que ya se quedara allí para siempre”. 


Al llegar a este punto la abuela guardó silencio. 
La niña le preguntó: 
- ¿Todo lo que me has contado has visto y oído en 
tu sueño? 
- Todo eso hija mía y te aseguro que ahora no 
puedo olvidar a ese hombre. La muchacha casi me 
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es indiferente pero el hombre me resultó extraño. 
Es como si pretendiera decirme algo porque 
necesitara ayuda. 

- ¿Abuela qué puede significar tu sueño y mi 
sueño? 

- No lo sé hija mía pero ahora duerme un poco 
más y cuando ya tenga encendido el fuego de la 
chimenea te levantas. Te prepararé un desayuno 
especial porque hoy es Navidad. 

- Tengo ganas de ir a la sierra y recorrer los 
caminos que unos y otros me habéis dicho. Tengo 
ganas de encontrarme y conocer a ese hombre 
solitario de las montañas, a la muchacha que tú y 
yo hemos visto en sueño, al hombre de figura 
delgada y calvo y también me gustaría conocer el 
rincón del río por donde corre agua color diamante. 
También necesito estudiar los nombres de los 
sitios de la sierra y conocer cada uno de sus 
rincones. Ojalá ya fuera mayor para poder 
recorrer todas las montañas de estas sierras 
nuestras y así enterarme ya y conocer todas las 
cosas que unos y otros me contáis. 


La abuela no respondió a las palabras de la 
nieta. Se apartó de la cama y salió de la habitación 
dispuesta a preparar la chimenea para encender el 
fuego y ponerse con el desayuno. Desde su cama 
la niña escuchaba el rumor de la lluvia que aun 
seguía cayendo. Repasaba en su mente el sueño 
que había tenido y los sitios que había visto. El río 
con aguas color diamante no se parecía en nada al 
que también en sueños había visto unas noches 
antes. Este río diamantino se encontraba en un 
valle entre las cumbres de unas sierras muy altas y 
el otro río, el del charco de arenas doradas ella 
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creía que corría por un hondo valle repleto de 
olivares, espesos pinares y muchos cortijos 
blancos por las laderas. Recordaba la niña esto y a 
su mente acudieron los títulos de los libros que se 
aprendió de memoria. Y en estos momentos 
recordó que aun había un libro cuyo título no 
sabía. Ya se le había olvidado casi todo. Ni 
siquiera recordaba los que había escrito su abuela 
y mucho menos recordaba ni en contenido ni el 
lugar donde debía encontrar cada uno de los 
libros. Por un momento sintió un poco de miedo. 
Para sí se dijo: “¿Qué me pasará si no soy capaz 
de cumplir con el encargo que ese hombre me ha 
hecho?” 


Sintió como algo de miedo pero enseguida 
notó que esto de los libros y lo que detrás de cada 
uno de ellos y de las personas que al parecer 
estaban alrededor de estos libros no era para 
infundir miedo. Interiormente algo le decía que se 
trataba como de una misión. Como si ella hubiera 
venido a este mundo sólo para realizar una misión 
muy concreta y por eso todo lo demás tenía 
mucho menos importancia. Cogió el papel donde 
la abuela había dejado escrito la relación de libros 
y se puso a leerlo. Al leer “Ensueño de Cristal”, se 
le vino a la mente la imagen de un río. Era como si 
recordara que junto a estas palabras en su sueño 
ella hubiera leído algo relacionado con un río, pero 
que no se parecía a ninguno de los dos que había 
soñado. Se concentró pero fue inútil. No recordaba 
ni el nombre ni el sitio por donde podría 
encontrarse este río. Siguió leyendo y al llegar al 
libro treinta y cuatro también quiso recordar algo 
como un collado y una cueva. Repasó otra vez la 
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lista y luego la dejó sobre las tablas que hacían de 
repisa en la cabecera de su cama. Se sintió 
apenada. 


Quiso llamar a la abuela y hablarle pero 
también desistió. Se quedó en la cama oyendo el 
rumor de la lluvia caer y mientras el día le iba 
llenando su habitación de luz mudamente se 
preguntó: “¿Quién será el hombre de la cueva, el 
de las lágrimas bajo la noguera junto al río 
diamantino y el que escribió los libros que debo 
encontrar para que la humanidad conozca el 
contenido que en ellos hay escrito? ¿Qué mensaje 
encerrarán estos libros y por qué el que los 
escribió no los publicó y puso en manos de todos 
lo que en sus páginas hay? ¿Por qué los has 
dejado escondidos en las montañas de estas 
sierras como si como si hubiera sido un rechazado 
de este mundo? ¿Quién sería esta persona y qué 
mensaje ha dejado en sus libros?” 


Se dijo que cuando ahora la abuela la llamara 
para desayunar le iba a preguntar por los nombres 
de los ríos que surcan estas sierras. Le iba a 
preguntar por los nombres de estos ríos porque al 
menos cuatro de ellos para ella ya significaban 
mucho. Se dijo que el río que pasa por el centro de 
su pueblo dividiéndolo en dos por ahora no era 
importante pero los otros tres ríos, el del charco 
con arenas doradas, el de las aguas diamantinas y 
el que se relacionaba con el título de “Sueño de 
Cristal” sí le era urgente saber de ellos. Y se 
preguntó: “¿Donde estará escondido el primer 
libro y cuál será el mensaje que en él podré leer 
cuando lo encuentre?” 
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Esta y otras muchas preguntas se hacía la niña 
todavía en su cama y como estaba arropada, 
Calentica y con cansancio, sin pretenderlo se volvió 
a dormir. Fue un sueño sin quererlo pero profundo 
y sereno. Entró la abuela en su habitación y al ver 
que se había quedado dormida no la siguió 
llamando. Dejó que durmiera y al poco por la 
mente de la niña empezaron a pasar las cosas 
como en una película. Se sumió en sueño dulce 
que se desarrolló de la siguiente manera: 


Llamaron a la puerta de su casa. Desde su 
cama sintió ella los golpes y a la abuela exclamar: 
- ¡Pasa que está abierta! 

Alguien entró y al instante preguntó: 

- ¿Está Aneluz? 

- Todavía no se ha levantado pero entra que 
enseguida la llamo. 

Respondió la abuela. 

- Es que le traigo una cosa que me ha dado mi 
abuelo para ella. 

Desde su habitación dijo Aneluz: 

- Entra que estoy aquí. ¿Qué me traes? 

La amiga de Aneluz, la que vivía en la parte baja 
del pueblo muy cerca de las aguas del río que 
corre chocolate entró. En las manos traía un 
pequeño paquetito liado en un papel de regalo y 
amarrado con una cinta de colores. Tenía una 
etiqueta pegada donde se podía leer “Feliz 
Navidad y que te sea útil”. 


En cuanto estuvo junto a la cama de Aneluz la 


amiga alargó su mano y le entregó el pequeño 
paquete que tría. Llena de interés la niña lo cogió 
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al tiempo que preguntaba: 

- ¿Qué es? 

- Descúbrelo tú misma. 

Leyó la felicitación y casi temblando de emoción se 
puso a desliar el paquete. Rompió la cinta, el papel 
que lo envolvía y ante sus ojos apareció la portada 
de un pequeño libro con una fotografía muy 
hermosa recortada sobre un fondo azul. Leyó 
emocionada el siguiente título: “El Último Edén”. 
Emocionada exclamó: 

- ¡Es el primer libro! 

La amiga la miró sin comprender y antes de que le 
preguntara Aneluz llamó a la abuela con el gozo y 
la urgencia de quien tiene algo muy importante que 
comunicar. 

- ¡Abuela ven corriendo que tengo en mis manos el 
primer libro de la lista! 

- ¿Qué libro? 

Preguntó la abuela. 

- El primero que aparece en la lista y que se titula 
“El Último Edén”. 


Antes de que la abuela viniera la niña abrió las 
primeras páginas con la intención de ponerse a 
leer todo el contenido en ese mismo momento. 
Pero desde la otra estancia la abuela la llamó. 

- Tengo el desayuno preparado. Levántate y que 
tu amiga desayune contigo. 

- Voy enseguida abuela, pero es que mi amiga me 
ha traído un libro muy interesante. ¿Lo puedo leer 
ahora mismo? 

Acudió la abuela y en cuento vio el libro que la niña 
tenía en sus manos se lo pidió y le dijo: 

- Desayuna y luego nos ponemos a leerlo todas 
juntas. 
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Aneluz se levantó, se fue para la sala donde la 
lumbre ardía en la chimenea y junto al fuego se 
puso a desayunar sus tostadas de pan con aceite y 
zumo de naranja. La amiga se puso a su lado 
cogiendo un trozo de tostada con aceite y ajo y en 
unos minutos las dos habían terminado su comida. 
- Ya estamos listas abuela. 

- ¡Qué prisa tienes hoy! 

- Es que el libro que me ha traído mi amiga me 
interesa mucho. Quiero conocer su contenido 
cuanto antes. 

Dijo Aneluz acercándose a la mesa que había en 
el centro de la estancia y donde un brasero 
regalaba un agradable calorcito. De nuevo cogió el 
librito en sus manos y lo abrió al tiempo que le 
decía a la abuela: 

- Parece una colección de fotos de los rincones 
más hermosos y apartados que hay en estas 
sierras ¿verdad abuela? 

Miró la abuela el libro que tenía su nieta en las 
manos y eso era lo que ella descubría. Era una 
pequeña colección de fotos de paisajes, animales, 
flores, ríos, nieves y fuentes recogidas en los más 
diversos rincones de las sierras a las que 
pertenecía Aneluz. En la primera página pudieron 
leer lo siguiente: 


“El Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas es un paraje donde se encierran 
extraordinarias bellezas. Poco a poco lo he ido 
recorriendo paso a paso por cumbres, valles, ríos, 
pantanos y arroyos. Fascinado fui descubriendo el 
espectáculo de naturaleza, paz y silencio latiendo 
bajo el manto blanco de la nieve en invierno, el 
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tapiz multicolor de las flores en la primavera, la 
alfombra pálidas de las hojas secas en otoño y el 
grisáceo y a la vez celeste cielo limpio del verano. 
Subyugado por la fuerza limpia que brota de estos 
paisajes he sentido mi espíritu empujado a irlos 
recogiendo tanto en fotos como en páginas 
escritas y planos. El pequeño libro que te presento 
a continuación recopila algunos trozos de los 
paisajes encontrados y gozados por mí en estos 
paseos. Intencionadamente ni he querido 
ordenarlos ni he buscado darles matices 
científicos. Los he puesto así, con la misma 
frescura que yo me los he encontrado y desde un 
punto de vista sencillamente estético los he 
observado y paladeado.” 


A continuación aparecía una bonita foto y en 
su parte inferior el siguiente texto: 
“Al fondo barranco del Río Guadalentín, en el 
centro el arroyo de Guazalamanco y en primer 
plano la caída de la gran cascada de este arroyo. 
Estamos en la ladera sur del Pico Cabañas y es 
diciembre”. 
- Según vayamos ojeando las fotos me vas 
diciendo en qué parte de la sierra se encuentran 
los parajes que en ella veamos ¿vale abuela? 
Dijo la niña a lo que la abuela respondió: 
- Sí que vale, pero puede que algunos sitios no los 
reconozca. 
- Es que me interesa porque tengo el 
presentimiento que este librito es el primer paso 
para comenzar la búsqueda de lo que tú ya sabes. 
Puede que encuentre pistas importantes que me 
sirvan para llegar a cada uno de los libros que 
debo encontrar para que las personas los 
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conozcan. 
- De acuerdo, hija mía. Sigue pasando hojas y 
veremos qué encontramos o descubrimos. 

Aneluz siguió y pasó la segunda hoja luego la 
siguiente y la siguiente. A parecieron más fotos 
acompañados de hermosos textos que fueron 
leyendo con mucho interés. 

La niña dijo: 

- Quizá en algunos de estos textos encontremos 
claves ocultas que pueden ayudarme mucho en el 
futuro. 

- Puede que sí. 


Confirmó la abuela. Luego la niña añadió: 
- Te digo esto abuela porque recuerdo que para 
llegar a descubrir el siguiente libro que tengo 
apuntado en la lista que soñé tengo que encontrar 
la pista en el que en cada momento tenga en mis 
manos. Y hoy tengo en mis manos el primer libro 
de esa misteriosa colección. ¿Cómo es posible 
que mi amiga supiera que necesitaba este libro? 
- Puede que tu amiga no lo supiera. 
- ¿Entonces lo sabía la abuela de mi amiga? 
- Alo mejor ella tampoco lo sabía. 
- ¿Entonces? 
- Tampoco lo sé yo. 
- Abuela, en cuento tenga un rato voy a ir a la casa 
de mi amiga para preguntarle a su abuela algunas 
cosas que me interesa. 
- Si deja de llover luego te vas con tu amiga y te 
quedas en su casa todo el rato que quieras. 


Mientras comentaba con su abuela estas 


cosas Aneluz abría el libro, pasaba páginas, 
observaba con interés cada foto y leía con más 
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interés lo que junto a cada foto había escrito. 
Sencillos y bonitos textos que acompañaban a 
cada una de las fotos. 


Después del sueño 

Ya bien avanzada la mañana la abuela 
despertó a su nieta. Ya tenía el desayuno puesto 
sobre la mesa frente al fuego de la chimenea que 
ardía y su amiga sí estaba allí pero sin regalo ni 
libro ninguno. La amiga le pidió que se fuera con 
ella a su casa. La abuela las dejó y salieron a la 
calle. Seguía lloviendo pero salieron a la calle y 
subieron un poco en dirección a la fuente del caño 
limpio. Antes de llegar al final de la calle, a la 
izquierda suya apareció una puerta. Se pararon 
frente a ella, la abrieron y entraron. Las gallinas del 
pequeño corral las saludaron alegres y animadas. 
Era la hora de su comida y por eso la niña les roció 
un puñado de trigo y cebada por el suelo. Seguía 
lloviendo y por eso nadie pasaba por la calle. La 
calle estaba desierta. Solo acompañada y bañada 
por el pequeño manto de agua que desde la fuente 
bajaba cubriendo el asfalto en forma de río 
cristalino. 


Aneluz dijo a su amiga: 
- Son bonitas las fotos del libro que me has traído 
¿verdad? 
- ¿De qué libro hablas? 
- ¿De qué me has regalado tú? 
- Yo no te he regalado ningún libro. 
- Sí que me lo has traído y viene de parte de tu 
abuela ¿En qué foto de las que hay en ese libro 
crees tú que puede estar la clave que necesito 
saber? 
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- Si tú no lo sabes yo tampoco. Esto para mí es 
muy complicado. Seguro que has soñado todo 
¿Has visto algo que te llame la atención? 

- Nada pero como lo tengo todo claro en mi mente 
lo repasaré y daré con ella. Esta misma noche lo 
haré. Ahora me quiero ir contigo a tu casa. Quiero 
hablar con tu abuela. Ella puede contarme cosas 
que a lo mejor me ayudan. ¿Sabes tú donde 
consiguió el librito que me has regalado? 

- Ya te he dicho que no sé nada del librito que 
dices. 

- Se lo quiero preguntar. Tengo que preguntarle 
muchas cosas a tu abuela. 


Las niñas regresaron del corral de sus 
gallinas. Entraron a la casa y al acercarse a la 
abuela ésta les dijo: 

- Sigue lloviendo y mucho. Las personas que han 
salido al campo a coger aceitunas se han tenido 
que volver con las manos vacías. La lluvia arrecia 
y los campos se están empapando. 

- ¿Puedo irme con mi amiga a su casa? 

Preguntó la niña. 

- Llueve mucho y por eso no es un buen día para 
que andes dando vueltas por las calles del pueblo. 

- Pero es que necesito hablar con su abuela. 

- Creo que será mejor otro día. A lo mejor hoy 
vienen los primos del pueblo de la loma de los 
olivos y por eso debes quedarte en casa. 

Aneluz dijo que lo que ella viera mejor y como la 
amiga sí quería irse a su casa cogió el paraguas y 
después de despedirse de las dos salió a la calle. 
Bajó por ella y en la zona más llana del pueblo 
torció para la derecha. Al poco llegó a su casa y 
enseguida le contó a la abuela lo que había vivido 
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en la casa de su amiga Aneluz. 


La lluvia siguió cayendo y hasta parecía que 
cada vez con más fuerza. Cuando ya el día se 
inclinaba hacia la tarde y para la noche la lluvia 
arreciaba y caía sin parar. Las montañas al sur 
del pueblo de Aneluz, las que se alzan por el lado 
norte y las que se elevan al final del valle y son las 
más altas de toda la sierra estaban cubiertas de 
niebla. De espesas nubes bajas que descargaban 
gotas de lluvia hora tras hora. Por las laderas que 
se elevan desde las mismas casas del pueblo 
también revoloteaba la niebla y por eso los olivares 
quedaban perdidos como en un mundo fantástico. 
Según iba llegando la noche se levantó un poco de 
viento y el frío aumentó. Los primos que Aneluz 
esperaba no llegaron y esto le dejó un poco triste. 
Le hubiera gustado verlos para jugar con ellos y 
contarles cosas, pero no sucedió así. En la 
chimenea de la casa seguía ardiendo los troncos 
de olivos y la abuela iba y venía de acá para allá 
sin parar. 


La luz del día se apagó y la sombra de la 
noche comenzó a extenderse por los campos y las 
calles del pueblo. El frío aumentó y las gotas de 
lluvia comenzaron a helarse. Caían sin parar pero 
ya en forma de nieve. Desde el balcón de su casa 
Aneluz estuvo un buen rato viendo como los 
campos se llenaban de sombras y en más de una 
ocasión quiso hablar con la abuela para 
preguntarle por las sensaciones que por su alma 
pasaban pero como eran muchas y muy variadas 
no sabía de qué forma preguntar. Sentía pero no 
comprendía y por eso dejó que el tiempo pasara 
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mientras comprobaba que la noche se cerraba 
más y más. 


lba a irse a su habitación cuando alguien llamó 
en la puerta de su casa. Miró a la abuela y le 
preguntó: 
- ¿Quién será a estas horas? 
- No lo sé, pero abre y que pase. 
Se fue la niña para la puerta y la abrió. Ante ella se 
presentaba la figura de un hombre que conocía. 
Al verla la saludó y preguntó por la abuela. 
- Está en la sala. Pasa. 
El hombre entró al tiempo que llamaba a la abuela 
por su nombre. Esta le contestó desde dentro y le 
invitaba a que entrara. Cuando el hombre estuvo 
en la sala cogió una silla y se sentó frente a la 
chimenea donde ardían los troncos de olivos. 
Aneluz se fue a su habitación. En la sala se 
quedaron solos abuela y el recién llegado. Lo miró 
la abuela y como notaba algo raro en la cara le 
preguntó: 
- ¿Cómo te encuentras? 
- ¿Qué quieres que te diga? Me encuentro mal, 
muy mal. No se me va la pena del alma y ya no sé 
qué hacer. 
- ¿Rezas? 
- ¿A quién le rezo yo abuela? 
- A Dios. Al Creador del universo y de nuestras 
vidas. 
- Al Dios que tú conoces y yo también desde 
pequeño ni siquiera puedo ya rezarle. Aunque le 
rezo a mi modo, pero sin esperanzas de que me 
ayude en esta tan honda desgracia mía. En más 
de una ocasión hasta he llegado a pensar que Dios 
me tiene dejado de su mano. No quiere nada 
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conmigo. 


Guardó silencio la abuela durante unos 
segundos y luego le preguntó: 
- ¿Por qué dices eso? 
- Estoy en un callejón sin salida. Sin amigos, sin 
dinero ni siquiera para comprar pan, sin 
comprensión por parte de nadie, sin gusto por la 
vida que cada día me regalan, sin gusto ni por el 
cielo azul ni el canto de los pajarillos ni la lluvia ni 
el bosque ni las personas que me rodean. Me paso 
las horas encerrado en ese cuartucho que tú 
conoces solo y sin ganas ni de mirarme. De este 
modo ¿para qué quiero yo seguir viviendo tres día, 
dos meses o cuatro años más? Todos los sueños 
que he soñado se me han roto y lo que aun sigo 
soñando sé que es imposible. Estoy amargado. 
Soy el más desgraciado de los seres humanos 
porque ni tengo libertad ni puedo realizar el sueño 
que me duele en el alma ni tengo amigos ni me 
gusta lo que cada día tengo que vivir. ¡Qué 
desgraciado soy abuela qué desgraciado! 


El recién llegado, de cara redonda, bajo de 
estatura, cuerpo delgado y de edad mediana se 
echó a llorar como un niño chico. 

- Sé que ni tú ni nadie puede hacer nada por mí, 
pero me siento obligado a vivir el dolor que cada 
día bebo y contra ello me rebelo enfadándome con 
Dios. 

- ¿Qué culpa puede tener Dios? 

- Yo sé que él tiene en su poder todos los hilos de 
nuestras vidas y por eso puede darnos la muerte o 
quitarnos la vida o hacer que llueve sobre los 
campos o caiga nieve como esta noche de 
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Navidad. Dios puede lo que ninguno de nosotros 
podemos y por eso sé que me está obligando a 
vivir una cárcel, un dolor y una soledad que no 
amo ni deseo de ninguna manera. Tanto y tanto le 
he pedido y le pido que me alivie esta amargura y 
tantos días han pasado y sigue en su silencio y 
alejado de mí que me entran ganas de rebelarme 
contra él por lo duro que es conmigo. No puedo 
más abuela y sin embargo sé que tengo que seguir 
porque no tengo ninguna alternativa. No tengo 
ninguna posibilidad por más que mi soledad y 
amargura sea como el mismo infierno de dolorosa. 
- Pero reza y espera. 

- Ya te he dicho que no puedo ni rezar ni esperar 
más. Todo en mi vida es como un auténtico 
infierno y por eso me siento tan miserable y 
desgraciado. Cada día estoy más convencido que 
el Dios de los libros que me han mostrado unos y 
otros no es el que salva ni el que da la vida. Y 
porque he creído en este Dios es por lo que tengo 
la tragedia que tengo clavada en mis carnes. El 
Dios verdadero no es, no puede ser el de los libros 
ni el que predican tantos y tantos. Ese Dios 
destruye y el Creador del Universo y de la especie 
humana no puede destruir sino lo contrario. 


Volvió a guardar silencio la abuela sin saber ni 
qué hacer ni qué decir para consolarle. También 
ella sabía que la tragedia del hombre era muy 
grande. Quizá la más grande de las tragedias 
humanas porque era un hombre sin esperanza y 
condenado a vivir en un mundo en el cual no 
estaba aunque estuviera en carne y hueso. Ya 
muchas veces ellos habían hablado de esta 
tragedia pero se daba cuenta que no podía hacer 
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nada. No estaba en sus manos ayudar a un ser 
humano en crisis de fe y con la vida destrozada 
precisamente por haber creído y seguido los 
consejos de los que predican a Dios. 


Siguió la noche avanzando y el hombre salió y 
se fue a su casa. A su rincón pequeño donde en 
libertad vivía pero era obligado a vivir allí. Por eso 
el bonito rincón era una auténtica cárcel para él. 
Siguió cayendo nieve y en su hermosa casa 
Aneluz dormía plácidamente. Nevó sin parar a lo 
largo de toda la noche. Al amanecer los campos 
estaban tan cubiertos de nieve que ni se veían los 
olivos ni los bosques ni los álamos por las riberas 
del río. Amaneció un día muy hermoso pero 
también lleno de un gran silencio. 


Cuando la abuela la llamó la niña se levantó y 
en cuento vio la gran nevada que había caído se 
dijo que hoy tampoco vendrían sus amigos del 
pueblo de la loma. Se levantó, cogió el libro que le 
habían regalado y se fue a la sala con su madre y 
la abuela. Desayunó con ellas y luego hablaron un 
poco de algunas de las fotos del libro. La abuela y 
la madre la dejaron sentada frente a la lumbre y se 
pusieron a arreglar la casa. Desde su ventana 
frente al río se veía un hermoso panorama todo 
vestido de blanco. Sobre los tejados de las casas, 
por las calles, las plazas, las riberas del río y las 
laderas de olivares al otro lado la gruesa capa de 
nieve dormía silenciosa. Aneluz la miraba sin 
cansarse y estudiaba las páginas del libro. Así se 
le pasó la mañana, la tarde y parte de la noche. 


Por la mañana temprano del día siguiente a la 
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nevada se fue a casa de su amiga y allí se quedó 
con ella todo el día preguntándole cosas. No 
vinieron sus amigos ni ese día ni el siguiente ni en 
todos los días que duraron las vacaciones del 
colegio. Los esperó pero no vinieron y eso hizo 
que cuando empezó el colegio perdiera toda 
esperanza de que vinieran. Se resignó pensando 
que por fin algún día vinieran y la invitaran como 
tantas otras veces a irse de excursión por los 
rincones de la sierra. Ella ahora ya tenía más o 
menos claro por qué lugar de la sierra se irían. Por 
lo que le había dicho la abuela de la amiga en 
algunos de los ríos de aguas cristalinas que surcan 
estas sierras podría encontrar muchas cosas 
interesantes. 


Un día ya casi al final del mes de marzo le 
preguntó a la abuela de su amiga: 
- ¿Por dónde se encuentra el río Borosa? 
Y la abuela de su amiga se lo explicó sobre un 
mapa de la sierra. Luego le preguntó ésta a la 
niña: 
- ¿Te gustaría conocer este río? 
- Me gustaría mucho conocerlo y recorrer todas las 
tierras de su cuenca. 
- ¿Por qué? 
- El título de uno de los libros que tengo en la lista 
creo que hace referencia a las aguas de un río 
muy limpio. En el libro que me has regalado hay 
unas fotos muy bellas del río Borosa. ¿No podrá 
estar por ahí este libro? 
- Yo no lo sé hija mía. 
- En cuanto pueda quiero irme por ese río y 
recorrerlo desde arriba abajo. 
Esto le dijo Aneluz a la abuela de la niña y 
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esperaba que sus amigos vinieran para planear 
una excursión por esa zona de la sierra. 


Pasó el tiempo. Llegaron las vacaciones en el 
colegio y a los pocos días llegaron los calores del 
verano. Sus amigos vinieron y a lo largo del verano 
organizaron varias excursiones por los que ellos 
creían eran los rincones más bellos de la sierra. 
Se encontraron con turistas, con guardas 
forestales, con muchos coches por las carreteras y 
pistas forestales y también con algunos pastores. 
Se bañaron en los ríos, en el Charco del Aceite por 
debajo del Pantano del Tranco, en la Piscina de 
Hornos, en la Peña del Olivar, en Amurjo, en el río 
Madera y también en el Guadalquivir por donde los 
campings y los turistas. Conocieron el río Borosa y 
subieron un día hasta el nacimiento del río 
Aguasmulas. El verano se fue terminando y sin 
que ellos se dieran cuenta se presentó el mes de 
septiembre y luego el mes de octubre, el comienzo 
del colegio otra vez y así avanzó el tiempo tan 
aprisa que enseguida llegó la Navidad, los Reyes 
Magos y otras vez el colegio. 


Aneluz crecía y se llenaba de sabiduría con las 
cosas que leía en los libros del colegio, con lo que 
aprendía de las personas mayores que le 
rodeaban y con las excursiones que 
continuamente organizaba con sus amigos por 
todos los rincones y caminos de las gran sierra hoy 
Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. 


Después de las vacaciones de Navidad la 


abuela le dijo una tarde: 
- Ahora sí ha llegado el momento de que sepas 
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algunas cosas. 

- ¿Qué cosas? 

Preguntó ella. 

- Te las voy a contar en forma de cuentos y luego 
un día hablamos más despacio. 

- Como tú quieras abuela. Yo escucharé con 
atención todas las historias que tú me cuentes y 
luego te preguntaré. Como me has dicho luego un 
día nos sentamos y despacio me aclaras todas las 
dudas que vaya teniendo ¿te parece abuela? 

- Me parece que es lo mejor. 

- Pues de acuerdo abuela. 

Dijo la niña y aquella misma noche le contó un 
bello y largo relato. 


A lo largo de todo el mes de enero, 
febrero y parte del mes de marzo la habuela fue 
contando a la niña algunos relatos más. Con 
mucho interés ella escuchaba cada día los cuentos 
que la abuela le iba narrando y en muchas 
ocasiones la interrumpía para preguntarle cosas 
que no entendía. La abuela casi nunca le dio más 
explicaciones que las que ya iban en los propios 
relatos. Por eso Aneluz de vez en cuando decía a 
su abuela: 

- Lo que me cuentas es bonito pero yo no lo 
entiendo bien. 

- Pues yo no sé explicártelo mejor. 

Le decía la abuela para luego añadir a 
continuación: 

- De todos modos en la vida real a veces las cosas 
son como en estos relatos has ido descubriendo. 

- ¿Pero ocurrieron de verdad las historias que me 
has contado 2 
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- Las fantasías de los cuentos a veces se funden 
con la realidad de la vida y al revés: la realidad de 
la vida en muchas ocasiones se funden con las 
fantasías de los cuentos. 

- Un día que tengas tiempo más despacio me 
tienes que explicar eso abuela. 

- Te lo explicaré porque es bueno para ti. 


Siguió corriendo el tiempo y llegó el 
verano. En el mes de agosto un día se presentó 
en la casa de la niña un amigo de la abuela que 
venía de uno de los pueblos de la loma. Le 
acompañaban algunos amigos de la niña mucho 
más jóvenes y en cuanto estuvo en la casa le 
propuso a la niña irse unos días de vacaciones. 
Era verano y como todo el mundo tenían que irse 
unos días de vacaciones. 

- ¿Da dónde me llevarás? 

Preguntó la niña. 

- Junto al río Guadalquivir. 

- ¿A ese sitio del Charco de la Pringue? 

- A ese sitio. ¿Te gusta? 

- Creo que me lo pasaré bien. Podré bañarme y 
jugar con la corriente del agua. Podré aprendes 
algunos de los caminos que por allí hay y también 
podré subir a las cumbres de algunas montañas. 
¿Nos guiarás tú? 

- Hasta donde pueda y sepa seguro que sí. 

- Ya sabes que necesito conocer todos los 
rincones y secretos de estas sierras. Estas 
vacaciones junto al río y por donde el Charco de la 
Pringue seguro que van a servir de mucho. 

Y se pusieron a preparar las cosas. A media 
mañana ya rodaban por la carretera que surca el 
gran valle de olivos rumbo al rincón del río 
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Guadalquivir. La niña y sus amigos iban 
contentos, muy contentos. El amigo de la abuela 
de la niña iba mucho más contento. Le parecía 
que aquella realidad era un puro sueño. En su 
corazón era feliz, muy feliz. Desde el momento 
que planearon esta excursión se propuso escribirla 
a su manera para que ha aventura no se olvidaran 
nunca. Y lo que resultó de aquel proyecto es lo que 
sigue a continuación. 


EL GRAN SUEÑO DE ANELUZ 

Pasó el verano, llegó el otoño, corrió el 
invierno con sus lluvias y nieves, apareció de 
nuevo el verano y así fueron transcurriendo los 
meses. En el pueblo de la niña las personas 
trajinaban con las tareas en los olivares, en los 
molinos de aceite, en las huertas y en las casas. 
La niña recibió la visita de sus amigos muchas 
veces y muchas veces en grupo se fueron por los 
caminos que surcan las montañas y valles de su 
grandiosas sierra. Subieron a las cumbres del 
Yelmo en los días de nieve y frío, recorrieron todos 
los rincones por donde el río Madera. En otoño 
cogieron setas por entre los pinares, las asaron en 
las ascuas de las lumbres que encendía al 
resguardo del viento y luego jugaban y corrían 
siguiendo las corrientes de los arroyos y las 
fuentes. Volvieron al Charco del Aceite tanto en el 
invierno como en primavera y en verano. 
Recorrieron todos los escondidos rincones del 
Arroyo de María, las cumbres de las grandiosa 
Sierra de las Villas, los manantiales por donde van 
naciendo los ríos y arroyos que surcan esta bonita 
sierra y por entre la hierba y flores de sus praderas 
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jugaron al amanecer y al atardecer. Por el rincón 
de la Peña del Olivar también fueron muchas 
veces y en las aguas limpias del amplio remanso 
se bañaron mil veces. Por entre los pinares de las 
laderas que coronan a este rincón caminaron 
siguiendo las viejas sendas y al fresco de las 
fuentes comieron sus tortillas de patatas y jugaron 
sus juegos. Por el río Borosa subieron mil veces y 
en sus charcos se bañaron, en las lagunas por 
donde el Manantial de Aguas Negras jugaron a 
coger peces y patos y por las crestas del Picón del 
Haza dejaron sus momentos de gozo y luz. 


Por las noches la abuela seguía 
contando cuentos y vivencias de sus años de niña 
y jovencita. La madre de Aneluz se afanaba en las 
tareas de la casa, en las del huerto por donde la 
curva del río, en el cuidado de la niña y de la 
abuela, en las de sus gallinas y otras cosas. Algún 
día la abuela enfermaba por culpa de los resfriados 
en el otoño y el invierno y luego de guardar cama 
un par de día volvía a su actividad de siempre. La 
abuela de Aneluz era como los robles de las 
sierras que le dieron cuna: sana, fuerte y con 
mucha vida en sus venas y alma. 


Siguió transcurriendo el tiempo y Aneluz 
se hacía toda una hermosa jovencita. Su pelo rubio 
caía como en cascadas adornando el rosa de sus 
mejillas y la tez de su fina cara brillaba como las 
puras aguas de las fuentes de sus montañas. Se 
hacía toda una mujer y además de aprender las 
ciencias de los libros y las cosas que le iban 
mostrando los mayores siguió creciendo en 
inquietud por las cosas bellas y misteriosas que le 
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mostraban los bosque y ríos de sus montañas. No 
se borraba de su mente la imagen del hombre que 
tantas veces había visto en sueños y del cual la 
abuela también le había hablado tantas veces. Una 
lluviosa noche de otoño mientras dormía en la 
dulce cama de su casa tuvo un nuevo sueño. 
Volvió soñar con el hombre que tan ligado estaba 
a su vida desde antes incluso de nacer. Y en su 
sueño vio lo que sigue a continuación. 


El bosque se abría antes sus ojos y cubría 
todas las laderas y valles que caían de las 
cumbres. Se vio caminando por una vieja senda 
que nunca antes había pisado y al fondo se oía el 
rumor de las aguas de un río. El campo estaba 
algo verde pero como era otoño las hojas de los 
robles y de los álamos junto a las riveras de los 
arroyos y ríos se mecían mostrando tonos naranjas 
y ocre. Toda la vegetación de la sierra mostraba el 
rostro del otoño y era un rostro muy bello. 
Hondamente bello y misterioso. A lo lejos y 
caminando por sendas que nunca ella había 
pisado vio la figura del hombre que conocía porque 
lo había visto muchas veces en sus sueños. Quiso 
aligerar el paso y llamarlo para encontrarse con él 
pero algo le impedía moverse lo aprisa que ella 
necesitaba y quería. Se paró en una curva de la 
senda que recorría y se puso a observarlo. Sus 
ojos empezaron verlo como si estuviera presente 
en la escena, sus oídos podían percibir todas las 
palabras y sonidos y su corazón y alma 
experimentaba las sensaciones con la frescura e 
intensidad de lo realmente vivo y palpitante. Como 
si lo estuviera viviendo de verdad en el tiempo y 
espacio. En sueño así es como se viven las cosas. 
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Sin fronteras de materia ni de tiempo, ni de frío ni 
de calor. Todo es y existe en la dimensión de las 
sensaciones y a veces con más fuerza y realidad 
que la misma vida. 


1- Era otoño y el cielo estaba mojado 

Iba solo y meditando y a ratos se paraba 
para mirar a las nieblas que por el arroyo subían. 
Como en un sueño, por el carril que del pueblo 
desciende y luego remonta por el arroyo, le pareció 
ver que se acercaba ella. De regreso de casa de 
sus amigas y montada en la bicicleta. Cruza el 
remanso pequeño que desde el lado del sol de la 
mañana dulce y limpio corre. Al encontrarse con él 
por donde el roble viejo se para y le dice: 
- Voy para el molino viejo donde ahora vivo con 
mis amigos y amigas. Si quieres puedes 
acompañarme y así llenas un poco la vida de ese 
gozo que tanto sueñas. 


Se sintió bien y al mirarla más se llenó de 
dicha. 
- Me invitas con tanto amor que quiero irme 
contigo. ¡La tarde es tan bonita! ¡Es tan hermosa la 
sierra, con tantos rumor de arroyuelos y tanta luz 
bendita que nada puede completarla mejor que 
sentir tu compañía. 
Y siguió avanzando por el carril que por el arroyo 
ahora subía en busca de las ruinas del viejo 
molino. Se puso a su lado y caminando despacio 
avanzó sin pronunciar más palabras. Le sobraba 
todo porque con solo sentir allí su presencia tenía 
el Universo entero. Dieron la curva con el carril de 
tierra que pegado a las aguas subía y al frente 
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apareció la ruinas del viejo molino. Al frente 
saltaba la cascada, más al frente la loma se 
extendía y al fondo del todo coronaba la montaña 
abrazada por las nieblas que quedamente se 
movían. Al ver el escenario preguntó: 

- ¿Aquí vives ahora? 

- Aquí vivo ahora. Te invito a que te quedes unos 
días. Es hermoso el rincón. Es grandiosa la 
cascada que por el arroyo salta limpia y la sierra 
¿qué me dices de la sierra? 

- ¿La sierra? ¡Qué bonita! 


Y sintió en su corazón como un fuego 
dulce achicharrando que empapaba de honda 
dicha. Dentro de su corazón sintió y notó que tenía 
el Universo entero en forma de beso dando el 
amor y la vida. Era ella y el arroyo, el molino viejo, 
las nieblas que subían y la tarde de otoño que 
regalaba cielo y eternidad bendita. Se le vio bajar 
por la senda y no era mortal sino sueño que en 
amor se deshacía. ¡Qué hermosa ella y la sierra, 
qué bonita! ¿El sueño? Mucho más dulce que la 
más hermosa y dulce realidad. 


2- Por la senda 

que lleva a las higueras al amanecer se le 
ve caminando. Desde el lado de las ruinas del 
molino y en la dirección que corren las aguas del 
arroyo. Es otoño y la mañana es fresca. Con el 
cielo cubierto de nubes negras al lado norte y por 
las crestas de las cumbres las nieblas revolotean. 
Baja avanzando sin prisa y entre la espesura de 
los robles y las zarzas se pierde su figura. Al poco 
se le ve de nuevo por el clarillo de las encinas. Se 
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acerca a las higueras que aun crecen al borde del 
arroyo y frente a sus ramas se para. 


Las higueras ya tienen sus higos 
maduros. Es otoño y aunque han llegado las 
primeras lluvias en las ramas de las higueras los 
higos están maduros. También ya han madurado 
las uvas de las parras que por entre las ramas de 
los robles y las zarzas del arroyo se enredan llenas 
de fuerza. Están maduras las manzanas de los 
tres manzanos que crecen pegado a las ruinas del 
molino, las ciruelas que cuelgan de las ramas de 
los cinco ciruelos clavados al borde de la acequia, 
los membrillos y las nueces de gran nogal. Es 
otoño y por eso los frutos de los viejos árboles que 
llenaron las tierras llanas junto al molino están 
maduros. Los higos en las ramas de las higueras 
están más maduros que otros frutos. 


En la mañana hermosa del otoño recién 
llegado se le ve subirse a la higuera y coger los 
higos de sus ramas. Se le ve arrancarlos con sus 
manos y después de quitarle la piel se los come. 
Hay tantos y todos tan maduros y gordos que va 
cogiendo solo los mejores. Se llena los bolsillos y 
al poco se le ve retirarse de la higuera y del nogal. 
Por la senda que sube surcando la solana se le ve 
remontar. Lleva sus bolsillos llenos de higos y en 
su mente lleva el amor por la tierra y la belleza que 
el recién llegado otoño le regala. Corona al collado 
y al volcar para el lado del nacimiento se le ve 
pararse. Se sienta sobre la piedra blanca y frente 
al valle por donde al fondo nace el río diamantino 
se queda contemplando. Al fondo es donde nace el 
dulce río diamantino y a la izquierda y abajo es por 
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donde se hunde su corriente hasta fundirse con el 
arroyo del molino. El barranco es misterioso y 
repleto de vegetación. La senda sube desde lo 
hondo siguiendo el curso del río diamantino y otro 
ramal se va cañón abajo en busca del roble 
milenario. Junto a la senda y por encima de las 
juntas, a la mitad y frente a la cueva del agua, se 
alza el blanco humilde cortijo. 


Por la puerta del cortijo juega ella. La 
amada de su corazón y la que es más dulce que el 
más dulce sueño. Juega entretenida con el 
chorrillo que brota en la fuente y parece como si 
esperara. La sierra entera está vestida con el 
mejor traje y como es otoño huela a tierra húmeda. 
Se le ve sentado en la piedra del collado y 
mientras avanza la mañana se le ve mirando para 
la profunda sierra por donde nace el río 
diamantino. No se ve pero en su corazón le arde 
el fuego del amor. Gusta la dulce belleza que le 
regala su amada jugando por la puerta del humilde 
cortijo y gusta el misterio de los paisajes por donde 
nace el río. El cielo sigue cubierto de nubes negras 
que amenazan lluvia. Las primeras lluvias del 
otoño que regarán los campos para que la hierba 
brote y los paisajes se vistan con el mejor traje 
para la gala más hermosa. La sierra, ¡qué bonita! 


3- El vientecillo que el otoño 

viene regalando ya es frío. Según va 
llegando la mañana el viento es más fresquito que 
en los meses pasados y conforme el día se abre el 
frío es menos. Han caído las primeras lluvias del 
otoño y por el eso ha refrescado. Según avanza el 


317 


día las nubes se espesan en el cielo y al caer las 
tardes casi todos los días llueve. Las tormentas del 
otoño ya han llegado. La tierra se ha regado y por 
eso huele a humedad y las hojas de los árboles se 
han lavado. Brillan con un verde puro y limpio y el 
azul del cielo parece más azul que en los meses 
que han pasado. 


Desde el collado de la piedra se le ve 
moverse campo a través. Sigue remontando el 
cerrillo que le queda por la izquierda y al poco ante 
él aparece la carretera. La que desde el río 
diamantino atraviesa las llanuras, recorre la 
cumbre y luego desciende para el valle de embalse 
grande. Según avanzan va observando las obras 
que en los últimos tiempos han hecho en la 
carretera. La están arreglando para quitarle curvas 
y ensancharla y por eso, cuando el trazado de la 
carretera pasa por la ladera norte de la cumbre, ha 
roto media montaña. En la pura roca de la 
montaña han tajado una trinchera y por ahí van 
metiendo la carretera. Conoce el cerro y conoce la 
carretera y sabe bien que por ahí ha pasado y 
sigue pasando la persona que tanto ama. Por la 
carretera ha pasado y sigue pasando y por eso 
sabe a gloria aunque ahora no esté. 


Se le ve caminar campo a través y corona 
el cerro que le viene quedando por el lado 
izquierdo. Comprueba que por donde estuvieron 
los bancales donde sembraba el trigo, las patatas y 
el maíz ahora han rozado el monte y crecen 
espesos los pinares. Casi no reconoce la tierra de 
tan cambiada como está. Remonta a lo más alto 
del cerrillo y frente al sol de la tarde que va 
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cayendo vuelve a pararse. Mira y observa 
despacio la ladera de la izquierda y la que cae 
para el lado del río diamantino. Las ovejas y las 
cabras pastaban por esta ladera y ahora solo hay 
en ella pinos y más pinos. Romeros, sabinas, 
enebros, más romeros, algunas carrascas y 
muchos pinos. El vientecillo que corre trae ya 
enganchado en él los primeros fríos del otoño y el 
olor a tierra mojada. Su corazón la sueña y como 
se siente solo y la quiere sobre la cumbre de la 
tierra que ama la añora. Todo habla y todo grita 
menos su amada que guarda silencio. Su corazón 
la sueña y el perfume que viene trayendo el otoño 
huele intensamente a ella. La sierra mana su 
silencio y se muestra hermosa. Limpiamente 
hermosa con el cielo tapizado de nubes otoñales, 
la tierra mojada, el viento fresco con olor a pasto 
recién mojado y el bosque brilla limpio. La sierra se 
muestra hermosa y vientecillo que el otoño viene 
regalando ya reparte los primeros besos de las 
nieves del invierno. 


4- Según la tarde 

llegaba a su fin el cielo se fue nublando. 
Espesas nubes negras que amenazaban lluvias. Y 
con las primeras sombras de la noche las lluvias 
llegaron. En gotas menudas que por entre la 
oscuridad de la noche y las nieblas que fueron 
cubriendo barrancos y laderas comenzaron a 
mojar la tierra, las hojas del bosque, las rocas de la 
laderas y el polvo de los caminos. Mudamente y 
sin violencia las gotas menudas caían y a demás 
de mojar el campo y las ramas de los árboles 
también empezaron a empaparlo. 
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Y según la tarde iba cayendo y dando 
paso a las primeras sombras de la noche desde su 
collado fue observando lo que la naturaleza en ese 
momento le iba regalando. Se dio cuenta que la 
noche se cerraba en una densa oscuridad y lluvia 
espesa y por eso empezó a moverse para el lado 
de la ladera. Para el lado que salta el río 
diamantino para escaparse de la honda sierra. Se 
movió para este lado y a prisa empezó a buscar un 
refugio para guarecerse y pasar la noche. Por el 
lado de la ladera, entre el arroyo que baja de la 
tiná de piedra y la ladera que caía para el río 
diamantino sabía él que estaba la cueva. Una 
pequeña covacha abierta bajo las placas de las 
rocas que caían desde la cumbre. Se vino para 
este lado y antes de llegar se encontró con la 
torrentera. El camino daba una curva para salvar la 
torrentera y por el surco de un arroyuelo caía una 
veredilla de animales para acortar terreno. Se dijo 
que si seguía el trazado del camino iba a tardar 
casi media hora en llegar a la cueva y como la 
noche se cerraba y la lluvia arreciaba pensó que 
podría descender por la sendilla del arroyuelo y así 
encontrar la cueva antes de la oscuridad total. 


Se asoma a la torrentera y sin pensarlo 
dos veces se echa por ella y desciende a la 
velocidad del rayo. Apunto está de salir rodando 
por lo mucho que ya el terreno mojado resbalaba 
pero se agarra a las matas de romero y en unos 
minutos está otra vez en el camino cuando ya éste 
vuelve de la curva que traza para salvar la 
torrentera. Unos metros más abajo estaba la 
cueva. En ella se refugia cuando ya la oscuridad 
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de la noche es casi total y la lluvia cae con toda 
fuerza. Del barranco por donde se despeña el río 
diamantino sube las nieblas y por las cumbres que 
le corona crujen los truenos de la tormenta. Es 
una tormenta de otoño. Las primeras tormentas 
del otoño que dejan lluvias sobre la sierra. Por eso 
la sierra huele a tierra mojada y el viento corre frío. 
En el hueco de la cueva se acurruca y mientras la 
noche avanza y la lluvia cae su alma se embelesa 
herida por el rumor de las gotas cayendo y la 
densa oscuridad. Su pensamiento se concentra en 
ella y de nuevo siente su ausencia. Sabe que no 
la tiene lejos y que pertenece al espectáculo de la 
lluvia y las sombras de la noche, pero está solo. A 
pesar de ello siente que todo es muy hermoso. La 
lluvia, la oscuridad de la noche, su cuerpo mojado, 
el calor de la cueva, la soledad del campo, el canto 
del cárabo, todo es muy hermoso y sabe a Dios y 
a inmortalidad. 


5- Estuvo lloviendo toda la noche 

Sin viento ninguno pero sí con grandes 
relámpagos y muchos truenos. La tierra se 
empapó de agua y los arroyos que caen por la 
ladera en busca del río diamantino comenzaron a 
bajar cada vez más repletos. A lo largo de toda la 
noche, una extraña y hermosa noche de otoño en 
pleno corazón de la sierra, llovió sin parar y los 
arroyos corrieron. No se oía otro sonido que el de 
las gotas cayendo sobre las hojas del bosque, 
rompiéndose contra las rocas de la ladera y 
golpeando en los charcos formados en el terreno y 
los arroyos. 


Al amanecer se abrieron las nubes y 
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cuando el sol empezó a salir iluminó de una forma 
especial los paisajes empapados de lluvia y 
repletos de nieblas. Desde la cueva donde se ha 
refugiado, sin levantarse siquiera puede ver el 
precioso fenómeno del mágico amanecer. 
Tumbado en el suelo de la cueva y un poco 
inclinado hacia el barranco por donde salta el río 
diamantino abre sus ojos y observa. Por entre el 
peñasco que tapa un poco la entrada de la cueva y 
las ramas del majuelo que se agarran a las grietas 
del peñasco. Por entre esta abertura se puede ver 
la profundidad del gran barranco, el surco por 
donde se despeña el río, la ladera al otro lado del 
río, la cumbre que corona algo más lejos y el 
reluciente bosque lavado por la lluvia. 


No se levanta enseguida. Durante un 
largo rato está observando sin prisa la preciosa luz 
que le regala el nuevo día y los tonos con que se 
engalanan los paisajes. Y la luz, los primeros 
rayos del sol, son realmente mágicos. Llegan 
desde el lado de las nubes espesas que cubren el 
cielo y por encima de la cumbre al frente del río 
diamantino. Y llegan como si también los rayos del 
sol comenzaran a encenderse. Con ese tono rojo 
oro que tienen las llamas de una lumbre cuando 
empiezan a formarse. Luz tenue que suavemente 
ilumina y más parece la caricia de un hada que 
otra cosa. Por eso las ramas de los árboles y las 
nieblas revoloteando por entre estos árboles, las 
laderas y los peñascos de las laderas parecen 
arder en un fuego que es oro y al mismo tiempo 
humedad, nieblas, verdes de bosques y pasto 
mojado. Nunca en su vida ha gozado de un 
amanecer tan hermoso y limpio. Nunca en su vida 
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ha tenido la dicha de despertarse refugiado en una 
cueva en el corazón de la gran sierra y después de 
una noche de tormenta en los primeros días del 
otoño. Para sí se dice: “Con esta lluvia y el sol que 
el nuevo día le regala a la sierra los guíscanos no 
tardarán en salir. Este otoño seguro que será un 
buen año de guíscanos”. La recuerda y a su modo 
reza una oración por ella y le regala el hermoso 
espectáculo que la naturaleza le regala a él al 
llegar el nuevo día. 


6- Cuando ya el sol calienta 

alzado sobre la mitad del cielo entre el 
amanecer y el medio día sale de la cueva. Camina 
un trecho y bajaba en busca del huerto. En las 
tierras llanas a orillas del arroyo que algo más 
abajo se entrega al río diamantino se extiende el 
huerto. Un buen rozo de tierra fértil mezclada con 
estiércol de oveja y regada con el agua cristalina 
del arroyo. La explanada se muestra repleta de 
hermosas y frescas hortalizas, árboles frutales, 
zarzas en las acequias y espesas sombras de 
nogueras. En la tierra llana de la explanada del 
huerto las tomateras se estiran repletas de bueno 
tomates. Muchos ya están maduros. Al sol limpio 
de la mañana fresca de otoño los tomates maduros 
brillas vestidos de rojo sangre y jugo. Las 
tomateras este año están dando una buena 
cosecha. 


Busca sin prisa y coge tres o cuatro de los 
más maduros y gordos. Con las primeras horas del 
día y después de la tormenta los tomates de huerto 
saben a gloria. Los abre con su navaja y a trozos 
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de los va comiendo. Saben a gloria y a esencia 
serrana porque han sido regados con el agua 
limpia de los manantiales de estas sierras y en la 
tierras mejores. El sol del verano y el del otoño 
que está llegando los ha madurado sanos y 
jugosos. De los almendros que por la ladera caen 
y casi arropan a las tomateras coge un puñado de 
almendras. Las parte en la piedra de la acequia y 
se las come. Ya están casi maduras. También 
están bien maduras las moras de las zarzas al 
borde de las acequias, las uvas de las parras y los 
higos. De todo coge un poco y va llenando su 
mochila. 


Por el lado norte de la cumbre que corona 
pastan las ovejas. No son las ovejas de la que en 
su corazón acurruca pero como si lo fueran. Son 
las ovejas que en blancos rebaños pastan por las 
tierras de estas montañas y eso le basta. Sube 
por el lado de los olivos y busca la cumbre de la 
montaña. Quiere encontrarse con el pastor para 
saludarlo y quedarse con él un largo rato. Quiere 
hablar con el pastor de las cosas de la sierra, de la 
lluvia que han dejado las tormentas, de los otros 
pastores de la sierra, de ella y del buen otoño que 
este año se presenta. Las ovejas pastan por la 
ladera norte por donde los calares y los voladeros 
y más al lado norte se abre el collado de las 
encinas milenarias. Para ese lado va el rebaño y 
él quiere coronar a lo más alto de la cumbre para 
ver si encuentra el pastor y luego irse por el otro 
lado al encuentro del rebaño. Cuando caiga la 
tarde bajará por las tierras del collado en busca del 
segundo arroyo que se una al río diamantino por 
encima del huerto y la cueva. Son tierras que 
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conoce y por eso sabe que están preñadas de ella, 
de sus juegos, sus sueños y sus sonrisas. Son 
tierras muy hermosas y esta mañana de otoño 
limpio aun son más hermosas que otros días. Su 
alma es feliz y gusta la dulce pureza que le regalan 
los campos. 


7- El lado sur de la montaña 

está cubierto por un espeso bosque de 
gruesas encinas. Encinas milenarias que al duro 
sol del medio día y a las fuertes lluvias y vientos 
han ido modelando su tronco. En otros tiempos por 
aquí sí pensaron plantar pinos y arrancar estas 
encinas. Nadie supo ni nadie sabe hoy en día por 
qué milagro estas encinas no fueron arrancadas. 
Pero se salvaron de aquel expolio y la ladera sigue 
luciendo su precioso bosque de viejas encinas con 
el orgullo de lo que es propio y pertenece a la 
realidad de estas sierras. 


Por entre la espesura de este gran 
bosque de encinas se mete y poco a poco va 
remontando en busca de la cumbre. No lleva 
senda. Camina campo a través y esto hace que a 
cada paso se tropiece con los troncos secos de las 
encinas que ya dejaron de vivir de una forma 
natural. Grueso y añejos troncos que han quedado 
tumbados por la ladera y enganchados entre los 
peñascos y las otras encinas. Algunos ya están 
medio podridos. Otros se empiezan a podrir ahora 
y muchos ya solo son trozos de ramas y astillas 
que van rodando por la ladera y se apilan allí 
donde el terreno es propicio. Salta por encima de 
estos troncos, sortea las matas de carrascas y 
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sabina y sigue subiendo. A estas horas de la 
mañana el paisaje que ante sus ojos se abre es 
muy hermoso. Por el cielo solo se van algunos 
retazos de nubes sueltas que han quedado de la 
tormenta. Por el terreno las sombras repletas de 
humedad y fresco preludian un magnífico día de 
otoño y por la ladera que remonta y la cumbre que 
le corona todo está como en suspense. Como si 
empezara a despertar y al verlo que sube la 
naturaleza entera lo observara expectante. 


A estas horas de la mañana no hay más 
ruidos o sonidos que el trino de algún pajarillo que 
a su paso levanta vuelo, el rumor del agua del río 
saltando por lo hondo del barranco, los graznidos 
de algún cuervo que revolotea por la ladera de las 
ovejas y lo demás todo es honda paz. Parece 
como si el mismo día que se va desperezando lo 
hiciera de puntillas para no herir la quietud que la 
tormenta ha sembrado sobre los campos. A lo lejos 
y por el lado sur se adivinan las sierras por donde 
tiene su nacimiento el grandioso río diamantino. 
Por ese primer valle repleto de alamedas y 
manantiales la adivina a ella. Como en un sueño 
muy hermoso tejido por la propia naturaleza y la 
misteriosa luz que el nuevo día viene regalando. 


8- Sobre la mitad de la ladera, 

en el claro del bosque, brota la fuente. 
Bajo la roca blanca y por entre las raíces de la 
noguera, los juncos y las zarzas. Por entre la grita 
de la roca sale el caño de agua y enseguida se 
despeña por el pequeño arroyuelo que cae ladera 
abajo por entre el bosque hacia el río diamantino. 
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A un lado y otro del venero crecen las zarzas. Y 
las zarzas en esta fresca mañana que es preludio 
del otoño están repletas de moras ya maduras. 
Hermosos racimos de moras verdes algunas, 
otras, algo rojas y muchas ya bien maduras. Son 
tantas que con solo pararse y empezar a coger las 
manos se llenas en tres minutos. Las zarzas están 
bien regadas por el agua que mana bajo la roca y 
como la ladera mira casi de frente al sol de la 
mañana, del medio día y de la tarde las moras han 
madurado repletas de dulce sabor. 


Por la sendilla que los animales han 
hecho para ir a beber a la fuente se acerca al 
manantial. Y según se aproxima hasta sus oídos 
llega el rumor de la cristalina corriente. Se para 
frente a los borbotones, se agacha y bebe. Lava 
sus manos y sobre la piedra que junto al venero 
hay se sienta. Quiere descansar un rato. La subida 
a la cumbre es dura y la cuesta larga. Quiere 
respirar el puro aire que sube desde el barranco y 
al mismo tiempo gozar de la hermosa visión que 
desde este lugar se ofrece hacia la gran sierra. 
Pone sus codos sobre las rodillas y con sus manos 
se coge la cara. Cierra los ojos y al momento en su 
mente se fraguan las imágenes. 


La ve subiendo por la senda y frente a las 
robustas figuras de las montañas se para. Lo mira 
y le dice: 

- ¡Fíjate cuántos colores tiene hoy la sierra! 

Y al concentrarse en lo que le dice se da cuenta 
que las montañas, todas las laderas de las 
montañas a un lado y otro del río, brillan como 
ascuas encendidas. Y los colores de las ascuas 
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tienen todos los tonos. Son de color rojo sangre, 
de color oro viejo, de color verde bosque recién 
lavado por las lluvias, de color fuego, amarillo 
primavera y también plateado. 

- Nunca vi tantos colores en las tierras de estas 
montañas. ¿Qué ha sucedido? 

Le pregunta a ella. 

- No lo sé pero lo mismo que tú estoy viendo un 
espectáculo tan bonito que ni siquiera parecen las 
mismas montañas de siempre. ¿Quieres coger un 
puñado de estos colores? 

- Me gustaría cogerlos todos y  llevármelos 
conmigo. Son tan bonitos que me fascina como el 
sueño más bello. Me gustaría saber quién los pone 
ante mis ojos. 

Pero lo que más llenaba su alma y era gozo en su 
corazón era la presencia de ella. Estaba allí 
mismo: ante sus ojos, tocando los mil colores que 
brotaban de las montañas y pronunciando sus 
palabras. Ella era mucho más bella que toda la 
sierra junta y la sierra era bella precisamente 
porque ella estaba allí y el la amaba en lo más 
hondo de su corazón. 


9- Desde la cumbre 

que domina media sierra. Junto al tronco 
retorcido del roble milenario se para. Frente al sol 
de la mañana que aun viene a media altura entre 
el horizonte y el medio día. A la izquierda le queda 
la gran caldera por donde el rebaño de ovejas 
avanza hacia el collado, al frente el sol que viene 
alzándose por entre nubes y nieblas y a la derecha 
le queda la gran hondonada también repleta de 
nieblas, brillantes rallos de sol y la cristalina 
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corriente del río diamantino. Por este lado de la 
derecha la ladera se desmorona. Desde lo más 
elevado de la cumbre la ladera cae en picado y el 
cerro se desmorona en mil trozos blancos que 
ruedan hacia lo hondo del río. La ladera por este 
lado apenas tiene vegetación. Solo algunos robles 
milenarios, unas pocas carrascas, un puñado de 
alerces enganchados a las grietas de las rocas y 
majoletos. 


Del lado del collado para donde avanza el 
rebaño de ovejas sopla el viento. Un viento fresco 
con olor a tierra mojada y con fuerza. Y el viento al 
quebrarse contra las rocas del filo de la cumbre se 
queja con un lamento agudo y lastimero. Como si 
estuviera enfadado por no se sabe qué razón y 
quisiera llevarse a la montaña por delante. La 
montaña también se queja. Al romperse el viento 
contra las rocas del filo de la cumbre y los robles 
milenarios la montaña cruje y para el lado de la 
derecha las piedras ruedan. En un tropel 
ensordecedor las astillas de rocas saltan y desde 
la misma cumbre ruedan ladera abajo hacia el 
barranco por donde corre el río. Y el viento sopla 
con más fuerza desde el lado norte que es por 
donde avanza el rebaño de ovejas y sigue 
estrellándose contra el filo de la cumbre que tiene 
antes sus ojos. Desde este mismo filo de la 
cumbre la montaña se deshace y en un bloque 
grande se desploma para la ladera de la derecha. 
De nuevo ruedan las piedras rotas en mil pedazos 
y media ladera cae para el surco del río 
diamantino. 


Desde el tronco del roble milenario 
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observa detenido frente el misterioso sol que se 
alza entre nieblas y desde las profundidades de la 
sierra. Las nubes pasan por la cresta de la cumbre 
a la velocidad del rayo empujadas por el fuerte 
viento. Absorto contempla es espectáculo que le 
está regalando este tan extraño día que va 
llegando y aunque quiera hablar no encuentra las 
palabras. Nunca en su vida ha visto una montaña 
desmoronarse como ahora en estos momentos. Y 
comprueba que se desmorona de verdad. En 
grandes y asombrosas avalanchas de tierra, 
piedras y monte que caen estrepitosamente para el 
barranco del río. Los quejidos del viento, la 
gaseosa masa de nubes en forma de niebla, la luz 
del sol llegando tamizada por entre estas nieblas y 
la altura de la montaña asombran de tan hermosa 
y a la vez terrorífica. Su corazón no tiene miedo. 
Sólo tiene asombro y un hondo regusto a cielo y 
eternidad. Siente como si en el centro de este 
grandioso espectáculo estuviera el Dios en el que 
cree sin titubeos y también la presencia de la 
persona que ama. En estos momentos la recuerda 
y como sabe que no está lejos le manda un 
abrazo. Desde su corazón le regala el grandioso 
escenario con tan bonito y singular amanecer. En 
el fondo es hermosísimo todo lo que sus ojos están 
descubriendo desde la altura de esta cumbre. 
Quisiera dar voces y llamarla para que se 
presentara y viera. Quisiera compartir con ella este 
momento y espectáculo. Quisiera que gustara lo 
que él gusta en este instante. Está convencido que 
sería muy feliz por lo grandioso que es lo que está 
viendo con sus ojos y gustando con su espíritu. 
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10- La mañana se abre llena de luz y color 

En el cielo no hay ni una nube. Quieto el viento, la 
naturaleza como sumida en un mágico sueño y el 
recién llegado otoño pasando como de puntillas. A 
lo largo de todo el mes de agosto y septiembre ha 
soñado el momento del comienzo de curso. Como 
tantos otros años atrás al comenzar el curso se 
encontrará con ella y volverá a compartir las 
sencillas cosas que cada día la vida le regala. Ha 
soñado el día primero de comienzo de curso con 
verdadera pasión. 


Al atardecer del día veintinueve recibe un 
mensaje en su pequeño teléfono móvil. “Hola. 
Cuándo es tu cumpleaños? Sé que es en sep y 
kiero felicitarte, tb regalart algo. El 30 voy a la 
ciudad xa kedarme. A ver si kdmos. Tngo mucho 
que contar”. Con ilusión y dolor lee el mensaje. 
Decide no responder. Algo más tarde recibe una 
llamada. Al descubrir de quien viene tampoco la 
contesta. Ya entrada la noche vuelve a recibir otra 
llamada. No responde. Su alma está llena de un 
dolor extraño algo mezclado con odio, amor y 
desesperación. Lo que más ha amado en su vida 
sigue en la distancia y a la vez llenándole el 
corazón de un amargo dolor. 


11- Ya corre el mes de octubre. 

Las lluvias han caído, los campos se van 
cubriendo de fina hierba y el frío va tiñendo de 
naranja las hojas de los robles y los álamos del río. 
Las higueras se empiezan a quedar sin hojas y las 
nogueras muestran sus frutos maduros. Al 
amanecer todos los días se oyen los graznidos del 
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cernícalo y los de los cuervos. La sierra se 
presenta llena de belleza y asombro como tantos 
otros otoños. Este es un otoño más para él pero 
distinto y con un dolor único. Huela a musgo, a 
bellotas maduras, a setas y a tierra húmeda. Su 
pensamiento está fijo en ella. La adivina ahora ya 
por las calles de la ciudad camino de la 
universidad y con sus libros bajo el brazo. Piensa 
que podría ser hermoso ir a su encuentro y 
abrazarla. Sueña que podría ser muy hermoso y 
gratificante y por eso lo necesita. 


Pero el mes de octubre avanza y al igual 
que el mes de agosto y septiembre sigue solo en el 
centro de la grandiosa sierra que tanto ama. Sin 
más compañía que el limpio viento que cada hora 
Dios le regala, la luz tenue del sol otoñal y la 
profunda quietud de las horas pasando. Como si la 
humanidad entera no existiera para él. Como si el 
mundo de los humanos, las ciudades con sus 
calles, los coches, las escuelas y todo cuando los 
humanos han logrado construir sobre el planeta 
tierra no existiera en absoluto. Como si lo único 
que existiera fuera el verde del bosque de la 
grandiosa sierra que ama, el rumor de los 
arroyuelos, el canto de los pájaros, la luz del sol, el 
fresco viento del otoño y la pura hierba creciendo 
en las praderas. 


12- Ya corren los primeros días de noviembre 
De los castaños que crecen en la umbría ha cogido 
un buen puñado de castañas. En las ascuas de la 
lumbre que arde en su refugio las asa y luego se 
las come. Están buenas. Saben a gloria aunque 
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sea triste comerlas en tanta soledad. La recuerda y 
en algunos momentos piensa que podría ir a verla 
y de paso llevarle una buena bolsa de castañas. 
Ha cogido tantas que lo mismo que otros años un 
día de estos podría ir a llevarle castañas. Sería 
muy hermoso. 


Ya ha pasado más de un mes desde que 
comenzó el curso en la universidad donde estudia. 
No la ha llamado ni ella ha vuelto a llamar. Es 
doloroso, muy doloroso pero puede soportarlo 
aunque tenga que llorar un días detrás de otro. En 
algunos momentos sueña que le toca la lotería. 
Muchos millones y con ellos se compra una casa 
en uno de los rincones más bellos de esta sierra. 
Sueña que se compra un bonito coche y también 
sueña que le regala a ella muchas cosas. Para que 
sea feliz y porque la ama mucho. Sueña este 
sueño en algunos momentos y lo celebra porque al 
fin es libre. Por fin ha podido escapar de la cárcel 
que le regalaron los que conoció. Por fin se ha 
podido liberar de ellas y de sus extrañas reglas y 
forma de vida. Este sueña en algunos momentos y 
luego despierta. Nada es real excepto su dolor, su 
soledad, la ausencia de ella y su desgraciado 
signo. 


13- Sobre las cumbres más altas 

las nieves caen. Desde los barrancos 
suben las nieblas y las nubes cruzan veloces por 
entre los pinares. Ha llegado el frío. Desde su 
rincón entre las rocas y en lo más alto de la 
montaña sus ojos ven el espectáculo. Se le cuela 
hasta lo más hondo del alma y en ocasiones tiene 
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ganas de llorar. En otros momentos por sus venas 
corren como hilillo de un extraño gozo. Sabe y así 
lo capta que a pesar del frío por las nieves y las 
lluvias es muy hermosa la visión del invierno en 
estas sierras. Tan hermosa y profunda que sabe a 
inmortalidad y sueño eterno. 


Por el lado de sol de la tarde las nieblas 
se espesan. Cumbre al pequeño valle por donde 
nace el río diamantino. Y por entre las nieblas, de 
las casas blancas en el verde valle del río 
diamantino, se escapa el humo. Sabe que en estas 
sierras es el momento de la matanza. Los 
habitantes de las blancas casas por el valle del río 
diamantino ya se afanan en las tareas de la 
matanza. Involucrada en estas tareas está ella 
junto a los suyos. La adivina y la sueña. Hasta él 
parece llegar el olor a matanza. El fresco 
vientecillo que sube desde los barrancos parece 
venir impregnado del olor que se escapa de las 
matanzas en las blancas casas del valle. 


Por entre los pinares crecen los últimos 
níscalos de la temporada. Al caer la tarde los ha 
estado buscando y por la noche los asa en las 
ascuas de la lumbre que ha encendido. Solo con 
un poco de aceite de oliva y unos granos de sal. 
Tal como los pastores de estas sierras se lo han 
dado a comer tantas veces. Y los níscalos asados 
en las brasas de la lumbre que ha encendido en el 
refugio que le cobija saben a gloria. Están buenos 
de verdad porque son alimentos sanos y frescos. 
Mientras se los va comiendo los acompaña con un 
puñado de bellotas que también ha cogido de las 
encinas por donde brota la fuente. Son bellotas 
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dulces como castañas y ahora que ya se han 
secado un poco están buenas. Como verdaderos 
trozos de jamón. Los “guíscanos” también saben a 
jamón y a momentos hermosos vividos con los 
pastores de estas sierras. También con ella y los 
que a ella les quieren tanto. Los níscalos son como 
trozos de vida saboreados a conciencia porque 
ellos transmiten el más puro de los placeres. Los 
tiene grabados en lo más fino de su alma y en su 
soledad lo goza. Un sentimiento con regusto a 
tristeza y a felicidad sincera. 


Cae la noche y mientras duerme pegado a 
las brasas de la lumbre la recuerda. La sueña y 
reza por ella y aunque tiene la sensación que la 
tiene cerca es como si ya la sintiera perdida para 
siempre. Incluso hasta dentro de la eternidad que 
a lo largo de su vida ha venido soñando. La tiene 
cerca y ni siquiera sabe si respira o sueña. A lo 
largo de la noche llueve sin parar. Sopla el viento 
y de las ramas de los pinos caen las gotas de 
lluvia. Es un espectáculo muy hermoso y por eso 
en todo momento la recuerda. Lo que más le 
gustaría y lo que más feliz le haría sería sentirla 
cerca o al menos oírla y verla. Pero sabe que este 
es el más imposible de todos los sueños. La lluvia 
cae sin parar y el viento sopla. Es como el mejor y 
más delicados de todos los conciertos en el 
planeta tierra. Se le cuela hasta lo más hondo del 
alma y mientras transcurre la noche a ratos 
duerme y a ratos se recrea en el rumor de la lluvia 
y el susurro del viento. Una vez más gusta y goza 
las limpias y misteriosas sensaciones que 
transmite la lluvia cayendo sobre el bosque en la 
oscuridad de la noche. Es un placer único y más 
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cuando se experimenta en la soledad que en estos 
momentos le envuelve. Le gustaría poder 
compartir con ella este mágico y extraordinario 
mundo. Es lo que más le gustaría de todo. 


Al amanecer se asoma al barranco por el 
lado del sol de la tarde. A los lejos, por entre 
nieblas y pinares, se ven las aguas del gran 
pantano. El azul pantano que se remansa en el 
que fue el valle más bello y amplio de todas estas 
sierras. Sobre las laderas que rebosan por el lado 
sur se ve la pequeña aldea de casas blancas. La 
conoce bien y por eso se recrea contemplándola. 
Conoce cada rinconcito de esta aldea, cada casa, 
cada puerta de cada casa, las personas que en 
ella vivieron y viven aún y hasta los olores y el frío 
que por aquí la naturaleza regala. Al otro lado del 
pantano y sobre la ladera de enfrente se ven las 
blancas casas de otra aldea. Es más grande que la 
primera y por eso en ella viven más personas, hay 
más coches, antenas de televisión en los tejados y 
más caminos que llegan y salen en todas las 
direcciones. Desde la aldea primera y más 
pequeña en la umbría frente al pantano los ve salir. 
Los ve caminando por la vieja vereda que 
atraviesa los bosques y hasta los oye charlar. Tres 
se van por la trocha y desciende con prisa. Una 
muchacha se va sola por el camino principal que 
da más vuelta y un joven se queda atrás. 

- Llegaré antes que vosotros. 

Les dice a los que ya caminan por la trocha. 

- No sé cómo lo conseguirás si te has quedado 
detrás de nosotros. 

Le responden los que baja por la trocha. 

- Ya lo veréis. 
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Y el joven se mueve para el lado de la 
tarde. Busca las rocas que sobre el cerro se clavan 
y por donde la subida es posible asciende. El que 
lo está viendo desde las cumbres de enfrente sabe 
que el joven pretende saltar desde las rocas y 
lanzarse al vacío. Sabe que abrirá sus brazos e 
intentará volar como si fuera un pájaro. Sabe que 
querrá cruzar los bosque de la ladera, las aguas 
del pantano que cubre al gran valle y aterrizar por 
donde las casas de la aldea en la solana. Sabe 
que esto es lo que desea y quiere y en estos 
momentos se le viene a la mente el recuerdo de 
los sueños que tantas veces tuvo. Como ese joven 
mil noches soñó que desde las cumbre más altas 
de estas sierras saltaba y al modo en que lo hacen 
las águilas volaba surcando los montes, valles y 
arroyos de estas sierras. Un hermoso y misterioso 
sueño que se le repitió millones de veces en los 
años que pisaba las veredas de estas sierras. Era 
cuando estaba lleno de energía y por eso creía 
que el cariño que sentía por estas sierras le 
liberaría y le llevaría a la libertad que veía en sus 
sueños. Transcurrido el tiempo nada fue como sus 
sueños se lo habían pintado. Ahora lo sabe bien y 
por eso, una vez más, llora a pesar de la 
hermosura que la naturaleza le regala en el nuevo 
amanecer. Sabe que el joven que ha subido a las 
rocas del monte no podrá volar según sus sueños 
le han dicho pero aun así la sensación mucho más 
placentera que si todo se hiciera real. 


Los caminos que bajan desde la aldea de 


la umbría y los que suben por la solana de enfrente 
están cubiertos de nieve. Pisando esta nieve y 
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recorriendo estos caminos baja la muchacha que 
ha salido de la aldea. Se pierde por entre los 
pinares hacia las azules aguas del pantano que 
cubre al valle. Observa despacio y en todo 
momento cree que está soñando. Que no es real lo 
que sus ojos ven y menos aun lo que experimente 
en el alma. Las nieblas suben desde los barrancos 
y las nubes se abren dejando ver trozos de cielo 
azul y puro. El sol ilumina los paisajes y la quietud 
y soledad acentúa el hondo brillo que los paisajes 
emiten. Es como un sueño. Como el más sentido y 
delicado de los sueños. 


14 La tierra está empapada 

Ha llovido tanto a lo largo de todo el mes 

de noviembre 
y en los primeros días de diciembre que la tierra 
está por completo empapada. Corren los arroyos 
llenos casi por completo y de las peñas en las 
laderas de las montañas chorrean hilos de agua 
por todos sitios. En la mañana ya mediado de 
diciembre se le ve metido en su meditación frente 
a los paisajes. Otra anoche más se la ha pasado 
sin parar de llover y cuando ahora el día derrama 
su luz por los campos verdes y empapados sus 
ojos se recrean en el limpio espectáculo. Desde la 
cumbre donde se refugia como en un intento de 
hacerse naturaleza y luz con las sierras que tanto 
ama deja que su alma goce del día nublado la 
tierra húmeda. 


Por las veredas que atraviesan la sierra 


van los rebaños de ovejas. Rebaños que llegan 
desde las llanuras por encima del río diamantino y 
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desde el valle de las aldeas. Conoce estos 
rebaños y conoce los pastores que los van 
guiando. Son sus amigos desde aquellos días en 
que ella jugaba junto a las aguas de cristalino río. 
Sabe que es la época de la trashumancia. Los 
pastores descienden con sus rebaños desde las 
altas cumbres para llevarlos a las tierras bajas 
donde invernaran. Las nieves ya cubren casi por 
completo y por eso bajan a las tierras más calidad. 
Es la época de la trashumancia y por eso las viejas 
sendas de la sierra se llenan de balidos de ovejas 
y ladridos de perros. Desde su rincón frente al 
mundo y al calor de sus sueños goza el hermoso y 
gris día que le viene regalando el mes de 
diciembre sin dejar de recordarla. En su corazón 
late el mismo dolor, el mismo gozo y el mismo 
sueño de hace tres meses y de hace un año. Y 
aunque todo se presenta como un grandioso 
paraíso a sus ojos la vida para él casi no tiene 
sentido en esta tan interminable ausencia y 
espera. 


15- Como en un abrir 

y cerrar de ojos en su sueño Aneluz ve 
como pasa el tiempo. Corre todo el invierno con 
sus lluvias, sus días de frío y nieve, los arroyos 
repletos de aguas, los árboles desnudos de hojas y 
la naturaleza como parada para siempre. Sobre el 
cerro lo ve una y otra vez y hasta comprueba que 
por momentos estás triste, por momentos camina 
de acá para allá como si buscara algo y por 
momentos se sienta bajo las rocas y mira hacia la 
gran profundidad del valle. 
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Corre todo el mes de enero, febrero y 
marzo y cuando ya la primavera está a punto de 
explotar, puede por fin recorrer todos los caminos 
que van por estas sierras y llegar a su lado. Como 
si lo conociera de toda la vida y como si el gran 
sueño no fuera sueño sino realidad concreta se 
acerca a él y después de saludarlo le dice: 

- Me parece como si te conociera desde toda la 
vida. Desde siempre. Te he visto solo recorriendo 
estos montes y mi corazón se ha llenado de miedo 
al mismo tiempo que de gozo y paz. ¿Quién eres? 

La mira despacio y como si también la conociera 
de toda la vida le dice: 

- Ahora mismo estoy aquí y hasta me puedes 
tocar. Sé que necesitas saber quién soy pero en 
dos palabras no puedo explicarlo. Ya ves que 
estoy viejo. He vivido mucho y por eso sería muy 
largo de contar. Para que supieras quien soy 
tendrías que saber todos los detalles desde mis 
años de niños, de joven y luego de mayor. 

- Quizá me lo puedas contar y a ti te guste pero lo 
primero que me interesa es saber por qué estás 
aquí y de dónde has venido. 

- Vengo de una ciudad grande junto a dos ríos 
también grandes, al lado del sol de la tarde, por 
donde se derraman las montañas y el valle se abre 
ancho. Me he escapado de una gran casa, 
misteriosa y triste donde me encerraron. 

- ¿Quién te encerró? 

- Yo mismo. Desde niño empecé a perseguir un 
sueño y en un momento concreto de mi vida unas 
personas me dijeron que siguiendo un camino 
especial llegaría a realizar mi sueño. Me lo creí y 
me fui por ese camino. Pasaron los años y mi alma 
se empezó a llenar de dolor y tristeza. Descubrí 
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que siguiendo ese camino que me habían dicho no 
solo no alcanzaba a realizar mi sueño sino que no 
lo alcanzaría nunca. Ni siquiera después de la 
muerte. Porque creo en otra vida. Ya te he dicho 
que pasado los años, con un gran dolor en mi alma 
y triste, llegué a la casa de la que ahora me he 
escapado para venirme a estas montañas. 

- ¿Y por qué te has venido a estas montañas? 

- Es en estas montañas donde encontré un día la 
única cosa bella que han visto mis ojos desde que 
vivo y la única bocanada de vida que he tenido a lo 
largo de mis muchos años. 

- ¿Es el sueño que dices soñaste desde niño? 

- Lo es. 

- ¿Y cuál es tu sueño? 

- Nunca tuve a nadie que me quisiera y lo necesité 
mucho. Siempre apetecí la libertad y nunca fui 
libre. Lo que más me gusta de todas las cosas que 
hay obre el Planeta tierra son los bosques, los ríos, 
los arroyos, los prados tapizados de hierba, las 
nubes cubriendo a las cumbres de las montañas, 
el silencio después de la lluvia sobre los campos y 
el canto de los pájaros. Esto es lo que más me 
gusta porque es la esencia del sueño que desde 
niño llevo dentro de mí. Y un día lo encontré en los 
paisajes que ahora mismo tengo antes mis ojos. 
Aquí encontré además un rincón único donde nace 
un río también único en un pequeño valle único en 
el Planeta Tierra y ahí mismo encontré a una 
criatura humana que se me metió en el alma y se 
apoderó de mi vida. Desde el día que la conocí ya 
no he podido vivir ni un solo minuto sin pensar en 
ella. 


Me regaló muchos días llenos de paz, 
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amor limpísimo y pureza. La empecé a amar y 
cuando quise darme cuenta la amaba mucho más 
que a mi propia vida. Un día me alejaron de esta 
criatura y del rincón donde nació y vivo. Sentí la 
muerte correr por mis venas y desde entonces, 
aunque sigo vivo y ando de acá para allá, no soy 
yo ni tengo vida en este suelo. Hace mucho que no 
la veo y más tiempo hace que no sé nada de ella. 
No pudiendo aguantar más en la extraña casa que 
ya te dije antes fui encarcelado me he escapado y 
me he venido a estas montañas. Quiero vida. 
Quiero vivir abrazando y besando el sueño que me 
arde dentro del alma. 


Guarda silencio. La niña sigue a su lado 
sintiendo en su interior una paz muy dulce. Como 
si lo conociera de toda la vida y en el fondo 
intuyera que necesita de ella para vivir y llegar al 
gozo que anhela. Le pregunta: 

- ¿Puedo ayudarte para que llegues a ella? 

- No lo sé. 

- Quisiera poder hacerlo. 

- Es lo que más deseo y necesito, pero en el fondo 
sé que es por completo imposible. 

- Si pudieras verla y tuvieras la oportunidad de 
hablar ¿te sentiría liberado? 

- Seguro que sí. 

- ¿Tienes hijos? 

- No estoy casado. Ya te he dicho que mi sueño 
me ha llevado a una realidad muy extraña sobre 
este suelo. A la más desafortunada de todas las 
realidades sobre este suelo. 

- Siento pena de ti. Quisiera ayudarte. Tengo 
necesidad de ayudarte. Aunque no te conozco de 
nada ya te quiero. Debes saber que yo también 
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persigo a un sueño. Desde hace mucho sueño 
contigo y ni siquiera sé por qué aunque presiento 
que es algo hermoso. ¿Tú has escritos libros? 

- Tengo muchos libros escritos. 

- ¿Y qué cuentas en ellos? 

- Lo que antes ya te he dicho. 


Guardó silencio y la niña también. Cayó la 
tarde de aquel día y al llegar la noche se cubrió el 
cielo de nubes. Poco después comenzó a llover y a 
lo largo de toda la noche llovió sin parar. El prendió 
fuego a unas ramas secas que había amontonado 
dentro de la pequeña cueva abierta en la roca de 
la montaña y junto a sus llamas estuvieron un buen 
rato. Nada dijo él y tampoco dijo nada la niña. 
Siguió cayendo la lluvia y con la densidad de la 
oscuridad de la noche y el rumor de las gotas 
cayendo sobre el bosque se quedó dormido sobre 
la tierra de la cueva. Junto a él se tumbó la niña y 
en poco rato también se durmió. 


Cuando la niña despertó al día siguiente 
enseguida lo buscó. No estaba. La lumbre se 
había apagado, fuera de la cueva seguía lloviendo 
y por el cielo avanzaban las densas y negras 
nubes. Descubrió ella que amanecía un día un 
tanto extraño y misterioso repleto también de una 
muy extraña belleza. No hacía frío. La primavera 
estaba presente y por eso los campos reventaban 
de verde. La hierba cubría todas las laderas y 
valles de la sierra y en su ramitas y las flores que 
ya se habrían temblaban las brillantes gotas de la 
recién caída lluvia. La niña se siento un poco 
perdida. Quiso llamarlo pero no lo hizo. Se levantó 
y al mirar para el lado derecho en una repisa de las 
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rocas que formaban la covacha vio un papel. Lo 
cogió y enseguida descubrió que era para ella. 
Antes de irse le había dejado un mensaje escrito. 
Extendió el papel y leyó lo siguiente: 


“Me he marchado y lo siento porque no 
quería dejarte sola. Me ha gustado mucho 
conocerte y el haber pasado un rato a tu lado. En 
realidad te quiero. Eres muy importante en el 
sueño que en el alma me arde. Sé que 
necesitabas saber más cosas de mí. Te lo hubiera 
contado todo y con mucho gusto. Tengo verdadera 
necesidad de contar a las personas la historia de 
mi vida y mis sentimientos. Me voy sin despedirme 
de ti y lo siento. Quizá algún día nos volvamos a 
ver. Te dejo este escrito para despedirme de ti y 
para decirte que mires en el hueco que hay al 
fondo de la cueva. Ahí te he dejado un regalo para. 
Es lo único que podía darte y lo mejor. En el fondo 
a nadie más en este mundo podía dar este regalo 
sino a ti. Tú eres la afortunada. Tengo certeza que 
sabrás lo que tienes que hacer. Un abrazo y te 
quiero. Nos encontraremos algún día”. 


En busca del tesoro soñado 

Aneluz se despierta. Está en la habitación 
de su casa junto al río que corre agua color 
chocolate. No se levanta. Se queda en la cama tal 
como ha despertado y por unos instantes medita lo 
que acaba de soñar una vez más. No llama a la 
abuela. No habla con nadie. Medita lo que acaba 
de soñar y al poco se levanta. Desayuna y como 
es ya casi mediado de abril y además Semana 
Santa, a su casa llegan los primos y el amigo 
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desde el pueblo de la loma de los olivos. Los 
saluda y al momento les dice: 

- Prepararos porque hoy vamos a emprender una 
larga excursión. 

Les preguntan: 

- Una excursión ¿a dónde? 

Le responde: 

- A un rincón de estas sierras donde no hemos ido 
nunca. 

- ¿Lo conoces? 

- No lo conozco pero sí sé dónde está. 

- ¿Qué hay en ese lugar? 

- Además de mucha belleza por los grandes 
bosques de pinos laricios que ahí crecen, hay un 
arroyo con una cristalina corriente, un río que le 
dicen el río diamantino y luego un gran monte. En 
lo alto de este monte hay una pequeña cueva en 
las rocas y dentro de esa cueva hay un tesoro 
escondido. En esta ocasión sí sé dónde se 
esconde el tesoro y por eso quiero cogerlo en mis 
manos cuanto antes. 

- ¿Qué clase de tesoro es ese y por qué lo sabes? 

- Hoy mismo vamos a ir a lugar y lo veréis con 
vuestros propios ojos. 


Los primos y amigo de la niña le hacen 
caso. La madre y la abuela les preparan unos 
bocadillos y sobre las diez de la mañana se ponen 
en movimiento impulsados por lo que Aneluz les 
ha anunciado. Bajan por la calle, cruzan por 
delante de la puerta de la iglesia, tuercen a la 
derecha, suben por la carretera, cruzan los 
olivares, atraviesan el primer puente sobre el río 
que corre agua color chocolate, enristran por la 
recta hacia el pueblo blanco en el centro del valle y 
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en cuanto lo cruzan giran a la izquierda. 
Remontan la cuesta por donde la carretera traza 
una vez y otra curvas muy cerradas, rozan las 
casas del pueblo sobre las rocas frente a las aguas 
del pantano, siguen remontando por la empinada y 
larga ladera hacia la cumbre y al llegar al puerto de 
la Cumbre, donde las vertientes se dividen hacia el 
río Guadalquivir y el río Segura, giran un poco para 
la izquierda. Siguen bajando y al poco se vienen 
otra vez para la derecha. Los pinares se espesan y 
los barrancos se abren cada vez más 
pronunciados y hondo. Uno de los primos por 
tercera o cuarta vez pregunta: 

- ¿A dónde nos llevas? 

Aneluz responde: 

- Sé a dónde os llevo. Tened un poco de paciencia 
y no tardaréis e verlo. 


En un pequeño rellano junto a la carretera 
asfaltada dejan el coche. Preparan las mochilas 
con los bocadillos y algunas cosas más que les ha 
incluido la abuela y se ponen en marcha. 
Siguiendo un carril de tierra bajan hasta el arroyo. 
Por el arroyo que nace un poco más arriba por 
donde el Puerto de la Cumbre hoy corre un buen 
chorro de agua cristalina. Es primavera y ya casi 
mediado de abril pero las lluvias siguen cayendo 
sobre los bosques y montañas de las sierras que 
les pertenecen. Lleva ya dos o tres días sin parar 
de llover y hoy, aunque el cielo está casi 
despejado de nubes y azul brillante como un mar 
purísimo, hoy también puede llover. A lo largo de 
la noche pasada ha llovido mucho. Cuando ellos 
se disponen a cruzar el arroyo no llueve aunque 
sobre el horizonte sí aparecen algunas nubes 
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blancas y negras. Como grandes vellones de 
algodón que destacan hermosamente sobre el 
purísimo azul del cielo que les corona. Hoy puede 
llover porque en este mes de abril siempre hay 
tormentas sobre las sierras que les pertenecen. 
Puede llover y aunque ellos vienen un poco 
preparados por si esto ocurre las tormentas 
siempre son imprevisibles. 


Frente a la corriente del cristalino arroyo 
se sitúan para cruzarlo. Buscan por donde pueda 
resultar más fácil y encuentra un tramo donde la 
corriente se ensancha algo. Hay unas piedras 
gordas y saltando de una a otra piensan que 
lograrán conseguirlo. El primero en intentarlo es el 
amigo de los primos y de la niña. Es el mayor y el 
que se cree con más experiencias en cosas de 
montañas y demás. La niña se ha puesto en medio 
de la cola que se enfrenta a las piedras para saltar 
al otro lado de la corriente. Lo va a intentar el 
amigo mayor cuando justo en este momento 
Aneluz mira hacia la cumbre al otro lado del 
arroyo. Por donde se eleva el monte que tienen 
que escalar para llegar a la cueva que buscan. 
Atravesando la colina y desde el lado norte para el 
poniente descubre un rebaño de ovejas. Hasta ella 
llega el sonido de sus cencerros y el balido de los 
animales. Mira Aneluz concentrada y enseguida 
descubre que detrás del rebaño va una mujer. Es 
una pastora y hasta llega a distinguir que es una 
muchacha. Alta, delgada y seguida de un par de 
perros careas. 


- Mirad es la pastora que conozco. El otro 
día me hablaron de ella. 
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Exclama Aneluz un poco excitada. 

- ¿Qué pastora es esa? 

Pregunta el amigo de los primos y de ella. 

- La que yo conozco y tengo necesidad de 
encontrarme con ella. Llamadla y decirle que nos 
espere. Es la pastora del valle por donde nace el 
río diamantino. No hace mucho me han hablado de 
ella. 

- ¿Pero quién es esa pastora? 

- Una muchacha muy guapa que tiene el pelo 
negro y ha estudiado para maestra en un colegio 
de la loma de los olivos. Decidle que nos espere. 
Quiero verla porque necesito preguntarle algunas 
cosas. 

El amigo mayor da un par de voces pero con el 
ruido de la corriente del arroyo y la lejanía la 
pastora no las oye. Sigue detrás del rebaño de 
ovejas y en unos minutos rebaño y pastora se 
pierden al otro lado del monte. 

- Tenemos que encontrarla. Vamos a cruzar 
rápido y rodeamos por este lado de la montaña 
haber si la vemos por ahí antes de que se aleje 
más. 

Sigue indicando la niña. 


El amigo mayor intenta saltar por las 
piedras para cruzar al otro lado de la corriente pero 
empieza a comprobar que no es tan fácil como 
parecía. La corriente es grande, se ensancha 
mucho y las piedras además de estar mojadas y 
por eso resbalan como las ovas, están bastante 
separadas. Empieza a darse cuenta que ni dando 
un buen salto podría alcanzar la piedra gorda que 
hay en el centro de la corriente. Y si la alcanzara 
con toda seguridad que al pisar en ella se 
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resbalaría e iría al agua sin remedio. Piensa en la 
niña y en los amigos más pequeños. A ellos les va 
a costar mucho más saltar por estas piedras para 
cruzar la corriente del arroyo. Se mueve de acá 
para allá mirando y evaluando todas las 
posibilidades y al final dice: 

- No podremos cruzar la corriente de este arroyo 
saltando por estas piedras. Lo veo muy 
complicado. 

Algo preocupada la niña pregunta: 

- ¿Entonces qué hacemos? 

Le responde el amigo: 

- Vamos a buscar a ver si encontramos algún sitio 
por donde se estreche el arroyo. 

- ¿Y si buscamos un buen tronco seco y lo 
ponemos sobre las aguas en forma de puente? 
Pregunta uno de los primos. 

- También podría salvarnos pero tiene que ser un 
tronco largo y gordo. Como no haya por aquí 
algún pino seco que se haya caído será difícil. 


La niña y los primos miran para un lado y 
otro buscando lo que necesitan y cerca de ellos no 
ven nada. 

- Vamos a extendernos un poco por estos 
alrededores y por entre el bosque a ver si lo 
encontramos. 

- Venga vamos. 

Anima el amigo mayor. 

Desde la corriente del arroyo se mueven para un 
lado y otro buscando un viejo tronco de pino que 
les pueda servir. Comprueban que los pinos que 
por aquí crecen son de la especia laricios. Arboles 
de un gran porte, troncos muy gruesos y con 
hasta treinta y cuarenta metros de largo. Todos 
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los que van encontrando tienen sus raíces 
clavadas en la tierra y se elevan majestuosos. 
Pero de pronto, uno de los primos pequeños grita: 

- He visto algo que puede servir. 

Todos se vienen para el lado del que ha 
encontrado lo que necesitan y enseguida 
comprueban que entre unas rocas se amontonan 
las ramas y tronco de un viejo pino. Una de las 
ramas se ha partido y ha rodado para el arroyo. Se 
acercan con la esperanza de encontrarla útil y al 
cogerla para transportarla se parte. 

- Está podrida. No nos servirá. 

Exclama el amigo mayor. 

- ¿Y el tronco del pino? 

Pregunta Aneluz. 

- Como ves es tan grande que ni veinte hombres 
pudrían con él. 

- ¡Qué mala suerte! 

- No hay que desanimarse. Sigamos buscando y 
ya veréis como vencemos. 


Siguen moviéndose por entre la espesura 
del bosque. El amigo mayor se aproxima al arroyo 
algo más abajo del vado por donde quería 
cruzarlo. Descubre unos árboles clavados al borde 
mismo de las aguas. Uno de ellos es un viejo 
fresno. Tiene su tronco algo torcido inclinándose 
para la otra orilla del arroyo. Enseguida se le viene 
a la mente la posibilidad de trepar por el tronco de 
este fresno y desde las ramas saltar al otro lado de 
la corriente. Se acera y tantea lo que ha 
imaginado. Se agarra a una rama, pisa el tronco y 
sube un poco, salta a otra rama próxima y se 
asegura. Comprueba que es posible lo que 
pretende. Por eso se queda sentado en el centro 
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de la rama que queda suspendida en el mismo 
centro de la corriente del arroyo y da una voz 
llamando a los demás. 

- Ya tengo la solución. 

Los niños acuden a toda prisa. Mientras se acerca 
Aneluz dice: 

- Estaba segura de encontrar una solución. 

El amigo mayor les dice: 

- Yo cruzo el primero y ya desde la otra orilla os 
ayudo. 

- ¡Vale! 

Confirma la niña. 

El amigo mayor sigue avanzando por entre las 
ramas del viejo fresno usando el tronco como 
puente y en unos segundos salta y pisa tierra al 
otro lado de la corriente. 

- Es lo más fácil que os podáis imaginar. Adelante 
el primero que yo estoy aquí para echaros una 
mano. 

- Voy yo ahora. 

Anuncia uno de los primos y se agarra a la primera 
rama del árbol. Sube por el tronco, aparta dos o 
tres ramas que le van estorbando y en cuanto 
supera la corriente salta para donde el amigo 
mayor le espera. Este le tiende la mano y lo coge 
todavía en el aire. Le ayuda a pisar tierra y sin 
problema alguno queda situado al otro lado de la 
corriente. 

- ¡Qué fácil! 

Exclama. 

- Ahora me toca a mí. 

Anuncia la niña. 

- Sí, tú primera y el primo detrás por si tienes algún 
problema. 
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Aneluz se agarra a la primera rama que le 
ofrece el viejo fresno y pone sus pies sobre el 
tronco. Salta un poco y sube. El primo se pone 
detrás y avanza cogido a ella. La niña aparta dos o 
tres ramas, se agacha un poco y cuando ya ha 
superado casi todo el grueso de la corriente se 
dispone a saltar. 

- Venga que nosotros te cogemos en este lado. 

Le anima el amigo mayor. 

- Pues allá voy. 

Desde la rama Aneluz salta y justo en este 
momento el amigo y el primo la cogen en el aire, 
tiran de ella y como por arte de magia queda 
situada sobre la tierra al otro lado de la corriente. 

- Lo conseguiste. Lo hemos conseguido. Ahora te 
toca ati. 

El primo que seguía a la niña animado por el éxito 
de los que ya están al otro lado de la corriente 
avanza, aparta las ramas y salta. Ni siquiera le han 
tenido que ayudar. Queda de pie sobre la tierra al 
borde de la corriente pero ya a otro lado del arroyo. 
Lo aplauden los que le están esperando y de 
inmediato se concentra en la continuación de la 
ruta. 

- Seguro que la pastora ya se habrá alejado 
mucho. Por más prisa que nos demos no la 
podremos alcanzar. 

Expone la niña. 

- Eso no importa ahora. Vamos a seguir con la ruta 
que por aquí nos trae y si la encontramos bien y si 
no en otra ocasión será. ¿Por dónde está la cueva 
del tesoro que buscas? 

- Vamos a bajar por la senda que discurre por el 
borde de este arroyo y al llegar al río ya os diré 
para donde tenemos que seguir. 
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- Pues adelante. 
Anima el amigo mayor. Cargan con sus mochilas y 
se ponen en marcha. 


La senda baja desde la misma cumbre y 
desciende por el borde del arroyo. Se distingue 
bien aunque está casi tapada de monte y 
arropada por el bosque de pinos, encinas y robles. 
El cauce del arroyo según desciende se hundo en 
el profundo barranco del río que cae desde el lado 
norte. Al llegar al río que desciende desde el norte, 
no el río diamantino sino el de los bosques de 
álamos y espesuras de zarzas que más en lo 
profundo de los barrancos entrega sus aguas al 
verdadero río diamantino, la senda se junta con 
una pista forestal de tierra. Es un camino forestal 
que recorre todo el río desde su nacimiento hasta 
donde se junta con el diamantino. Ellos no van a 
irse por este carril. Su vereda, el viejo camino que 
en tiempos remotos recorrían los serranos para ir y 
venir desde los cortijos al pueblo de la cumbre y a 
otros pueblos por el valle de los olivos, discurre 
pegado al cauce del arroyo salvando voladeros y 
laderas y acortando las distancias. Así eran y así 
son todas las veredas que en otros tiempos 
trazaron los serranos. Discurrían por los parajes 
más hermosos de estas grandiosas sierras pero 
siempre buscaban acortar las distancias todo lo 
que fuera posible. Ellos recorrían estos caminos 
siempre a pie, montados en algún burro, mulo o 
yegua y por eso tardaban horas, días y hasta 
semanas en ir de un punto a otro y hacer lo que 
tenía que hacer. 


Por la vieja vereda que acompañando al 
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arroyo se hunde en el barranco avanzan los niños. 
Es media mañana. El cielo se ha llenado de nubes. 
Desde el lado del levante, que es por donde se 
abren los hondos barrancos hacia los que se 
despeñan los ríos, van levantándose muchas 
nubes. Grandes frentes de nubes negras con 
bordes blancos que avanzan hacia las sierras que 
recorren los niños y las que han dejado atrás y a 
los lados. A Aneluz parece no preocuparle que el 
cielo se esté cubriendo de nubes. Se siente llena 
de entusiasmo y es feliz. Como si estuviera 
realizando el más hermoso de todos sus sueños. 
Uno de los primos pequeños pregunta: 

- ¿Y si llueve qué haremos? 

El amigo mayor responde: 

- La lluvia en la montaña es uno de los 
espectáculos más bellos. 

Aneluz afirma: 

- Estoy contigo. A mí me gusta la lluvia y más si es 
en medio de los bosques y prados. 

- Déjate de tonterías. 

Contesta uno de los primos pequeños. 

- Pues yo creo que hoy nos puede caer una buena 
tormenta. Nos pondremos chorreando si no 
encontramos donde refugiarnos. Y lo pero será 
después. ¿Alguno habéis pensado en eso? 
Pregunta el otro primo menor. 

- No hay por qué preocuparse. Que las cosas 
sucedan como deban suceder que en su momento 
buscaremos la solución. 

Afirma Aneluz. El amigo mayor, abriendo camino a 
frente del grupo y apoyando la ilusión que a la niña 
le trae por aquí, reafirma: 

- Lo importante es lo importante y si la lluvia llega 
será una experiencia más. Ya veréis como luego 
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nos alegramos. 


La senda se separa un poco del arroyo. 
Por entre los espesos pinares, los robles y las 
encinas al otro lado del arroyo y entre álamos y 
tierra se ven algunas casas. Son ruinas de 
cortijos abandonados. Los serranos que en otros 
tiempos vivieron en estos cortijos tuvieron que irse 
y los hijos buscaron trabajo en pueblos y ciudades 
muy lejos de estas sierras. Alguna vez alguno de 
ellos ha vuelto por aquí y hasta ha querido arreglar 
algunas de las casas en ruinas para venirse en la 
época de las vacaciones. Le han faltado los 
dineros y por eso los cortijos siguen en ruinas. 
Más debajo de estas ruinas, ya cerca del río de los 
álamos y las zarzas, las tierras son llanas. 
También en otros tiempos estas tierras fueron 
fértiles huertos. Los sembraban los serranos que 
vivían en los cortijos y de estas tierras todos años 
sacaban buenas cosechas de tomates, lechugas, 
habas, cebollas, ajos, patatas, pimientos, 
calabazas y más frutos. Ahora por las tierras solo 
crecen cardos, mejoranas, zamarrillas y zarzas. 
Los árboles frutales que sembraron aquellos 
serranos solo algunos siguen verdes. Muchos 
manzanos se han secado, también algunos 
perales, parras y membrillos. Pero por la llanura 
todavía crecen los viejos robles y los grandiosos 
pinos laricios. 


Dando una última curva la senda 
desciende y se junta con la pista de tierra. Por ella 
avanzan los niños y unos cuatrocientos metros 
más adelante se apartan para el lado derecho. La 
senda se vuelve a separar del carril y buscando el 
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cauce de otro arroyo menor se pega a él y ahora 
sube. Enseguida un bosque de majuelos y bajo 
ellos brotando una fuente. Un rico manantial de 
agua cristalina que invita a beber. Los niños se 
paran. Sacan sus cantimploras y las llenan. Beben 
del purísimo y fresco líquido y se sientan sobre las 
rocas. De común acuerdo han decidido descansar 
un rato. Ya es algo más de media mañana y por 
eso también sacan sus bocadillos y comen. La 
abuela y la madre les han preparado varios 
bocadillos para cada uno. También le han puesto 
abundante fruta, chocolate y frutos secos. 


Media hora más tarde siguen. Despacio y 
sin pronunciar palabra ahora avanzan siguiendo la 
senda que remonta a la cumbre. Sopla el viento. 
Las nubes se ven cada vez más espesas. 
Comienza a llover. El primo mayor comenta: 

- Nos empaparemos, ya veréis. 

Aneluz aclara: 

- Eso no es malo. La abuela me lo ha dicho 
muchas veces. Y también me ha dicho que 
siempre debemos ser amigos de la lluvia, de los 
pájaros, de la hierba y de las flores de los campos. 
Porque las personas que son amantes de la lluvia 
nunca tendrán ni malos sentimientos ni podrá 
harán daño a los demás. Si llueve no será malo. Y, 
en estos momentos, menos aun. La abuela me lo 
ha dicho muchas veces y ella nunca me ha 
mentido. Siempre me ha contado la verdad. 

- Pero ¿a dónde nos llevas? 

- Espera un poco y no tardarás en verlo. 

Guardan de nuevo silencio y siguen avanzando. 
Aumenta la lluvia. No hace frío. En el corazón de la 
niña una llama arde y, aunque le quema sin dolor, 
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tiembla de emoción y al mismo tiempo, teme. 


Coronan el monte y, antes de llegar a lo 
más alto, la niña les dice a los compañeros: 
- Ahora haced las cosas tal como yo os diga. 
- ¿Pero qué es lo que quieres mostrarnos? 
- Solo un momento más y lo veréis con vuestros 
propios ojos. 
Salen de la espesura de unos pinos y coronan por 
completo. La niebla cubre pero deja ver algo. Al 
frente aparecen unas rocas gruesas y altas. 
Comenta Aneluz: 
- Guardad silencio y mirad despacio. 
Por entre la lluvia y la niebla, miran y, a solo unos 
metros, lo ven. Está sentado sobre una de las 
repisa de la roca, de espaldas a ellos, mira hacia el 
corazón de las nubes, por donde la blanca niebla 
se espesa y no se le ve la cara. Dice Aneluz: 
- Ya sí lo hemos encontrado y ahora no es sueño. 
Vosotros quedaros aquí. Yo voy a acercarme, lo 
saludaré y le diré que me mire. Que soy la Aneluz 
que tanto él a esperado y tantas veces yo en mi 
sueño, una noche y otra, he visto. 


Y la niña se separa del grupo. Avanza 
como de puntilla para no perturbar su meditación, y 
se pierde entre la niebla. Pero al poco aparece 
como rodeando la roca donde él está sentado. Se 
dice para sí, mientras se acerca buscándole la 
cara para verlo de frente: “Ahora sí tendrás que 
decirme quién eres y qué es lo que quieres de mí. 
Ya sí estoy preparada para hacerme cargo del 
mensaje que necesitas transmitirme. Ya si me 
siento con fuerza para irme por todos los caminos 
de estas sierras y descubrir los secretos que solo 
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tú conoces y por eso quieres transmitirme. Estoy 
preparada para el encuentro con el alma y la 
esencia de estas sierras, tu amor secreto y tu 
mayor tesoro. Estoy asustada pero confío en mí y 
espero de ti el tesoro que siempre has querido 
poner en mis manos. Ahora ya sí. La abuela nunca 
me ha engañado. Creo en ella y en el secreto que 
me reveló. Creo en ti, aunque no te conozca. La 
abuela siempre me ha contado la verdad. Estoy 
preparada y quiero”. 
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